Chân mây

Gặt hái vừa xong
Những tia sáng cũng vừa chín tới.

Kệ sách bụi phủ những vần thơ
Những quán tính đang rơi
Mọi vật quên đi sức nặng.

Nhẹ thôi em, kẻo giẫm lên những âm thanh đang tượng lên
những lời cảm ơn
Cẩn thận anh, đừng làm vỡ những lời xin lỗi
Và, sám hối rất mong manh.

Chúng tôi nâng niu tất cả
Rải xuống cánh đồng vừa gặt.

Anh kìa!
Em này!
Anh đây nữa này!
Cả em nữa kìa!
Trên rất nhiều cánh đồng.

Và những cơn gió trong màu khát
Và những ước mơ sạch tháng ngày
Hái những tia sáng vừa chín tới
Chân mây.


Phủ xanh

Anh và em đã qua bao vòng xoáy thời gian
Ta nghiêng nhau nghe tiếng mình róc rách
Nhờ thân cây nắng mưa biết tuổi
Những mùa xuân biết mình đang xuân.

Có tiếng cưa xuyên qua anh và em
Ta đã giấu mình trong tầng sâu kín nhất
Ai đã cắt đi phần để xanh để rụng
Ai đã cài mìn dưới nền bài thơ.

Có những vòng tròn không xác định tâm
Những tam giác không biết mình có cạnh
Những hình vuông không góc vuông
Vũ trụ méo đi
Mịt mù bụi khói.

Vẫn có một mầm xanh vươn lên không đơn độc

Lại đây em!
Đừng khóc, anh!

Trong kia, có người đang mài đời mình
Những câu thơ đang nhoài ra cửa sổ
Phủ xanh lên chúng ta.

(TCSH438/08-2025)