NGUYỄN THỊ BỘI NHIÊN

Gọi…

Khi em về mùa chưa kịp có tên
Dòng sông cũ cánh buồm nâu khao khát
Tóc em gọi nửa mùa Thu còn lại
Trên vai gầy buồn nhớ hóa lênh đênh.



NHIÊN ĐĂNG

Viết vào ban mai

Những đêm mưa gõ vào thăm thẳm mộng
người về nằm cạnh giấc chiêm bao
không làm thơ không làm thơ nữa
mùa cau chín rụng đầy vườn…

Con sẻ nâu đứng trên nhành trứng cá
tôi đứng trên chiếc bóng của mình
mười năm trôi qua đầy vết cắt
đau thì giấu cho thật chặt
để chờ mưa xuân chùi rửa vết thương...

Người hỏi tôi vì sao phẫn nộ
tôi im lặng không trả lời
vì trong những mùa hoa nở
tôi thấy bóng tôi những kiếp luân hồi...

Trôi dạt nửa đêm về nghe gió hát
mưa mùa hạ cánh kiến rụng đầy vườn
ngày mai lại ngồi giữa mênh mông đọc sách
viết vào ban mai một bông hoa cười...



ĐÀO DUY ANH

Nói với đêm (8)

Đêm như một tình yêu đã chết
nó vẫn chạm vào tôi mỗi tối
nhẹ như lời chia tay không kịp nói
dịu như môi đã tàn phai ký ức
và quen thuộc như một vết sẹo không còn đau
đêm không còn là ai cả
nhưng vẫn biết cách ghé qua
ngồi bên giường tôi
không nhìn, không thở
chỉ hiện diện như một mùi hương
tôi không dám quên
đôi khi tôi quay mặt vào bóng mình
thấy đêm chớp mắt
bằng đôi mắt đã ngừng khóc từ bao giờ
và tôi hiểu
đêm là tình yêu đã chết,
nhưng từ chối tan


Nói với đêm (10)

Đêm như một tàn nhang cháy dở
đêm không rực rỡ
nhưng âm ỉ
như một lời khấn bị nuốt lại giữa cổ họng
tôi ngồi giữa hư không
lắng nghe tiếng tàn nhang cháy
như một thời gian khác - chậm hơn, thiêng hơn
như thể đang được gọi tên
từ một kiếp trước
đêm khép lại mọi biên giới
không còn ranh giới giữa trần gian và vết thương
giữa nỗi nhớ và sự tha thứ
tôi không cầu xin
chỉ chờ khói uốn mình thành hình hài
và đêm - như vị sư già - gõ nhẹ một tiếng chuông
để tiễn một phần tôi ra khỏi luân hồi



NGUYỄN HỮU PHÚ

Trắng lạc chiều rơi

Cha gùi địu lên đồi bỏng rát
Mẹ quang gánh xuống phố sương mờ
Con lớn lên trên mảnh đất quê
Quần áo nâu thơm nồng vị mặn

Trong tiếng gió nghe cánh diều vi vút
Trong tiếng đêm xào xạc cánh cò
Trong giấc mơ lời ru thấm mãi
Vết chai sần nghe ấm áp bàn tay

Vạt nắng chiều trong gió mưa bay
Cái rét tháng Ba mênh mênh ghềnh gập
Bóng liêu xiêu đổ dài theo thời gian chạng vạng
Quay quắt lòng hun hút phía trời quê

Con trở về trong ngày hút kị tái tê
Con nước lớn cũng không cuốn trôi nỗi lòng người xa xứ
Bìm bịp kêu trên cây sầu thao thiết
À… à ơi câu ca dao rụng trắng vách chiều



Tìm lại tháng năm xanh

ta trở về mảnh đất luống rau
nơi bảo bọc chở che năm tháng đói
lũy tre xanh vút cong vời vợi
gió lộng căng chiều, nỗi nhớ ngổn ngang.

ta trở về cùng vơi đầy con nước
tìm lại tuổi thơ ngày ấy mãi là
tháng năm xanh cùng lũ bạn dạo khắp
chân đất, đầu trần, mày mặt lem nhem.

ta trở về xóa sạch bon chen
tìm dòng sông vẫy vùng thuở bé
chiếc nôi quê, tình người chan chứa
khắp bể chân trời, mỏi gối chồn chân.

ta trở về tìm lại tuổi thơ…



(TCSH439/09-2025)