Mẹ tôi cấy lại vạt đất mềm

Sau lũ
Đất thoi thóp thở khẽ
Mềm như vết thương chưa liền da
Trâu không dám bước
Gà không dám bới
Chỉ có người đàn bà đội nắng
Bước xuống và cúi lưng.

Mẹ tôi ấn mạ xuống từng khoảng lặng
Như thể trồng một lời xin lỗi
Cho giấc mơ nhà cửa vườn tược vừa bị trôi cùng đêm lũ quét
Mẹ tin rằng chúng sẽ mọc lên một lần nữa
Trên nền đất đã oằn mình tắm gội đớn đau.

Áo mẹ phai
Nón mẹ rách
Bóng mẹ nghiêng
Chỉ nỗi buồn ngay ngắn như hàng mạ.

Gió đồng hoang hoải khúc đồng vọng
Lặng hồi sinh những bờ sam bờ bụt
Bước chân mẹ lội qua phù sa
Nâng tiếng đất nức nở trong im lặng…


Bản giao hưởng Huế

Chiều như bức rèm vừa kéo
Môi hoàng hôn đậu xuống sông Hương
Gió hai đầu thiêm thiếp
Sông hai đầu thiêm thiếp
Ru lặng im lực lưỡng đền đài.

Ở đâu những tâm hồn tĩnh lại
Qua chợ Đông Ba, ngược lối phượng bay
Chiều vớt lên trăm nghìn tiếng gõ
Ngoảnh lại những lá vàng đuối gió ngủ gầy.

Thềm son thiếu nữ nối nhau Đồng Khánh
Ủ cây cầu ngậm sương rào lời
Tựa cơn mưa rơi rồi vẫn cháy
Hàng cây nếp nhà mở mắt đợi hoa...

Huế vỗ bình dị vào mộc mạc
Sát gần hơn Rú Chá nước đu
Dáng người khom lưng vớt bèo hôm ấy
Như bết vào nền trời như thẫm đoạn rêu phong...

Bản giao hưởng đồ sộ ngân dài
Gõ những ngày Huế nắng...

(TCSH440/10-2025)