Ô cửa mùa thu

Mấy con còng biển bò ra khỏi hang
Tìm chút dịu dàng còn vương hoàng hôn
Em cầm sợi nắng hạ
Chênh vênh mùa sang thu

Anh bước vào rực rỡ những đóa hoa violet tím
Điệu nhạc romantic ballad ngân lên
Lúc thẳm sâu như biển
Lúc hồn nhiên như gió
Rồi dùng dằng như đại dương mịt mờ giông bão

Màu của đêm
Đôi bàn tay tìm nhau trong tĩnh lặng
Biển thì rộng mà cuộc người thì nhỏ bé
Ý thơ phục sinh,
Trưởng thành trong cô đơn và nhọc nhằn
Đôi khi là những nông nổi khờ dại
Được vỗ về từ lời ru của sóng

Nắng hạ lặng dần vào gió thu
Bờ môi hờn dỗi chùm cúc họa mi chưa kịp nở
Dường như những con còng chiều nay
Cũng không còn thiết tha cùng hoàng hôn
Nhưng em vẫn lặng thầm bên biển
Chờ trăng về
Như vòng lặp tái sinh, mùa thu và em


Khúc giao mùa

Khi những chiếc lá
Ngập ngừng lời ru của mẹ
Khi bàn tay chai sần
In vết thời gian nơi thềm hiên rêu cũ

Mẹ ơi, cạn rồi
Những ngày đong đưa tuổi xanh
Con ngồi đây bên song cửa
Đếm tuổi trên tóc mẹ

Nhưng làm sao có thể
Đếm những giọt mồ hôi
Đổ xuống
Mọc lên mùa lúa xanh thơm
Làm sao có thể đếm
Những vết tuổi cằn khô
Lá vàng đã bao mùa rụng trước hiên nhà

Có những lần con ngang qua
Căn phòng nhỏ chật mùi kỷ niệm
Mẹ trầm ngâm bên chiếc đèn dầu
Trong khoảng vắng bóng cha

Những năm tháng nhọc nhằn ấy
Chưa một lần nghe mẹ thở than
Chưa một lần mẹ buông chúng con
Tự nổi trôi trên cánh đồng mưu sinh

Giờ đôi tay mẹ không còn như xưa nữa
Bước chân chậm lại
Như những chuyến đò chiều muộn
Con ngồi đây, nghĩ về mẹ
Và thương phận đàn bà
Rồi một ngày nào đó
Con cũng giống mẹ thôi

Đêm nay trời lại đổ mưa
Mùa bâng khuâng của phố
Khúc giao mùa chênh chao, mẹ và thơ
Thẳm sâu từng nhịp đập miên man.

(TCSH440/10-2025)