Vĩ thanh

Em đã gửi cho anh rất nhiều bài thơ về trước
những bài thơ em viết về cuộc đời
hừng hực như Hỏa
lạnh lẽo như Kim
miên man như Thủy
lặng lẽ như Thổ
trầm ngâm như Mộc
nhưng anh biết, không bài thơ nào là anh và em
tình yêu chúng mình vô hình trên trang giấy
như thời gian
thứ không thể nào nhìn thấy
nhưng hiển hiện trên da thịt chúng mình.

Em đã có một hình dung rất thật
anh và em, tình yêu chúng ta là khoảng trắng
bàn tay ai đó soạn thảo cuộc đời
đặt những ký tự bên nhau
khoảng trắng của anh và em không giàu hơn một cái tên
không dài hơn một ký tự
nhưng văn bản sẽ trở về vô nghĩa
ngày khoảng trắng biến mất
như có lần em nghĩ anh và tình yêu biến mất
em là ký tự thừa thãi giữa cuộc đời.

Thời đại chúng ta là bản nhạc rộn ràng
anh và em, tình yêu là khoảng lặng vô biên
khi mình lặn vào nhau tận cùng hơi thở
một mùa hoa nở trên những tế bào
soạn thảo yêu thương
không ai nói về tình yêu
nhiều hơn những nốt lặng trong nhau đã nói.

Em đã có một hình dung rất thật
anh và em không phải một bài thơ
tình yêu chúng ta là vĩ thanh mọi bài thơ em viết.


Không tọa độ

không biến mất nhưng không ai tìm thấy
trong im lặng dưới tán cây mùa hè
ngời lên một dáng ngồi biêng biếc
đừng nói khi bầu trời diệp lục
mật nắng tràn chân tóc
tịnh vắng tràn chân mây
cầu vồng trong mắt lá
ánh sáng nở ra loài hoa tuế nguyệt
thời gian hương bay xa
trong văn bản mùa hè không còn gương mặt nữa
chỉ một niềm cây

không biến mất nhưng không ai tìm thấy
người im lặng dưới tán cây
bình yên nào ngồi xuống
bình yên nào đứng dậy
bình yên nào vẹn nguyên
chân trời như nhiên nắng
bỏ mặc sự tìm kiếm của thời gian
nỗi nhớ dày lên sau sần sùi lớp vỏ
câu chuyện tự làm đầy chính nó

trong im lặng là một chiều không gian khác
nơi dáng ngồi ngời lên khúc nhạc
bóng người buổi thềm rêu nắng đổ
chạm trổ một vầng thơm
nguyệt quế uyên nguyên trong im lặng chính mình
chiều không tọa độ

(TCSH443/01-2026)