Mỗi bài thơ mang đặc trưng riêng của mùa. Spring tràn ngập sắc xanh, mùi hương và sự sinh sôi: “màu xanh cỏ ươn ướt ngậm sương”, “nụ hoa từ từ mở mắt”, thiếu nữ choàng “áo hạnh phúc” kiêu sa lơi lả. Sang Summer câu chữ gắt hơn, dồn dập với nhiều động từ mạnh: “nắng cũng gắt dần”, “đất đổ mồ hôi”, “tiếng thở gấp”. Autumn thì ngôn ngữ lắng dịu, “âm thanh rơi rơi”, sắc màu “vàng đỏ rực dày”, chuyển hóa trong ý niệm “sự ra đi để sống lại mầm mới”. Để rồi Winter khép chặt ngôn từ, lạnh và nặng: “ánh sáng hiếm”, “hơi thở ngạt”, “lời thơ tê dại”.

Dù khác biệt, bốn mùa gặp nhau ở điểm chung: ý niệm về chu trình sinh sôi, chật vật, lắng đọng, đông cứng và rồi lại thao thức nguồn sống. Qua lối viết tưởng như tản mác, tác giả tạo nên bản giao hưởng cảm giác, nơi thơ không vần điệu rõ ràng lại ngầm vang nhạc tính, vẫn có câu chuyện kể suốt dọc hành trình của thời gian miên viễn.

Trần Hồ Thúy Hằng sinh năm 1975, bắt đầu viết từ năm 2005. Thơ chị đã đăng rải rác trên Tạp chí Sông Hương, Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, Non Nước, Nhà văn & Tác phẩm, v.v. Đã xuất bản: Biên độ sóng (Thơ, 2010).
                              Ban Biên tập Tạp chí Sông Hương


TRẦN HỒ THÚY HẰNG

The Spring

… ô cơn gió mát tràn màu xanh cỏ ươn ướt ngậm sương ngày xuân sớm. từng cánh lá cong ngọn trong gió mang theo mùi trinh nguyên nõn xanh. nụ hoa từ từ mở mắt là các nàng kiêu sa lys loa kèn hồng đài các, hay cô gái thôn dã mimosa thạch thảo và kênh kiệu như ả cẩm chướng. các hoàng tử ong bướm tha hồ gạ tình.

làn gió cùng hòa chung tiết xuân ấm áp. cái se se mát ngày mới chút lả lơi. tia nắng phớt đứng bóng mang mùi hương thoang thoáng trong gió ngả. chú chim non cũng cất tiếng se sẻ nơi hừng đông rạng đỏ. các chú côn trùng cũng thay áo mới ngày xuân. tiếng nước rơi rơi khoát lên mầm sống.

nàng xuân rực rỡ áo bào hạnh phúc có đôi mắt tình tự và cặp môi mỉm cười. giai điệu du dương của cây sáo trúc từng bước êm. thanh âm nhẹ mỏng ngân xa. dang cánh tay mở lớn cả một trời xuân. ta ta ta ta ta ta ta ta ta…

Summer

… gió thổi nhẹ mang theo cái hanh hanh vào hạ. nắng cũng gắt dần từng cung bậc. tia chiếu sáng hoa chói mắt, mảng xanh kia bị dúm lại từng cụm vàng đom đóm. côn trùng dáo dác tìm chỗ trú. hạt cát dưới chân nóng hổi. lá cũng lay nhẹ trong gió đứng.

có tiếng kêu… ngày oi bức lan lan lan một không gian rộng. hồ nước hụt thêm. những chú cá ngột ngạt bơi lên đớp bong bóng. cây lúa chuyển vàng bông sai hạt. tiếng hót cũng chui vào bụi cây tránh nắng. đất đổ mồ hôi da sạm căng mình chịu đựng. hỏa châu trên cao rực lửa. âm thanh dây đàn căng nhịp. tiếng thở gấp hòa trong không khí một summer kiệt sức.

hối hả… trốn chạy…

Autumn

… sợi gió giao mùa chiếc lá trên cành ửng đỏ những chấm li ti xuyên qua kẽ nắng. sự thay đổi bước vào thu. tiếng hót mỗi lúc nhiều hơn sau thời gian mệt mỏi. cánh hoa cũng héo tàn trên bước đường nắng gió. không khí dìu dịu sau tháng ngày giận dữ.

cỏ dưới chân bắt đầu xanh những mầm sống. thân trúc uốn cong đầu ngọn gió. chiếc lá phong nay nhuộm đỏ - vàng tươi sắc thắm. âm thanh rơi rơi từng chiếc xoắn khô khẽ chạm.

ôi một màu vàng - đỏ rực dày qua từng ngày. hàng cây như khung nhạc sâu hút. màu đỏ phản chiếu màu mây nét ráng chiều. côn trùng giao phối ẩn sau lớp lá. giọt sương bay bay áp vào thân cây nứt. những tiết tấu nhẹ lướt trong khoảnh khắc chia ly. thở cạn cánh tay buông lơi…

hơi thơ trỗi dậy ca từ nhảy múa. tiết tấu yêu thương. sự ra đi để sống lại mầm mới.

hành khúc bất tuyệt…

Winter
 

… gió chở không khí nặng hơn sự di chuyển dày trong độ ẩm ngày đông nước trên cao hay một khối bông tuyết. cuộn mây bắt đầu nứt rạn sau những ngày ngủ quên. chỉ có gió lay thức từng khối trắng.

rơi rơi rơi mãi những hạt tròn bông trắng. cái lạnh của hoa co quắp từng cánh run run bần bật. cành cây khô gắn vương miện màu bông bưởi. dưới chân không còn màu đất lớp đá dày thêm một ngày mới. ký sinh trùng ngủ đông trên áo.

ánh sáng hiếm như lời sám hối. ôi ẩm ướt hơi thở ngạt, bàn tay cứng vô giác. không gian lặng ngắt chỉ có tiếng rơi ngoài cửa. chung quanh là tuyết đứng-nằm-ngồi-đi-ngủ cũng là tuyết. hụt hơi thơ chỉ còn níu giữ cái thở.

ôi núi tuyết người tuyết thông tuyết vẻ đẹp lạnh lùng của nàng làm tim ta đông lại. cuộn trong ý nghĩ ngày tuyết.

lời thơ tê dại…

(TCSH445/03-2026)