Đến Huế

Tôi nặng nề như cả một toa tàu
bỗng nhẹ nhàng khi hạ xuống sân ga
ôi mặt đường trải dài như một tấm nhung đen
trong đêm thơm
tôi ngỡ mình đang lướt trên mặt sông Hương mà
tôi chỉ mới biết qua trên sách vở học trò
tôi như bay lên nếu không có bạn tôi đi đón làm đối trọng
ôi Huế tôi ơi tôi chưa biết đất nào êm ả thế!
Đi trong đêm tôi thầm đoán ra tất cả
Và có thể là sông Hương đang chảy vào tôi
và đế đô ơi mỗi viên gạch cũng run lên trước xúc động của con người
và cầu Tràng Tiền cũng mềm đi khi soi xuống dòng sông Hương đang chảy
Đêm mơ màng
Đẩy tôi vào trong mộng.


Chuyển mùa

Đã gần lắm tưởng giơ tay là chạm được
Nỗi bàng hoàng buông xuống tự trời cao
Đã gần lắm tưởng vì ta hồi hộp
Nên lá vàng rời khỏi những vòm cây
Có tiếng ngân xa trong ngực nước đầy
Có tiếng chia ly héo dần trong rậm tối
Tà áo gió xéo qua làn cỏ rối
Rồi kéo theo tất cả màu xanh
Người ra đi thành ly biệt
Kẻ quê hương thành lữ khách
Một mặt lá mùa hè còn níu ở
Mặt kia thoáng đã thu đầy
Ta xanh lại trong ta từng hơi thở
Khi chạm vào thảng thốt heo may
Gió cứ đập liên hồi lên mặt trống
Của bầu trời và của trái tim
Ta sợ lắm làm sao mà chịu nổi
Kìa thu về đắm đuối ở ngoài xa.


Trở về

Thị xã gầy - như ngực mẹ tôi
tôi gượng chân sợ mặt đường long nhựa
tôi không dám cả cười buông thả
Sợ bao vết thương bom đạn vẫn chưa lành

Bờ sông khúc khuỷu hoang sơ
nham nhở cỏ xanh tràn mép phố
những cô gái thập thò khung cửa
ánh mắt như hơi rượu đã lâu ngày

Không ống khói cao, không búa nện rung trời
Không ánh hàn đêm nôn nao chớp giật
Chỉ đôi lúc tiếng còi tàu cập bến
Rồi ra đi trả lại phố êm đềm

Tất cả vẫn còn nguyên vẹn
Để tôi được trở về với tuổi tôi xưa
Để tôi hiểu vì sao tôi có thể
bấy lâu nay viết được những vần thơ

Tất cả trong veo không chút nghi ngờ
tôi thoát khỏi bao nhiêu phiền toái
trên sông xưa gặp lại
tự chân trời một cánh buồm nâu
                                    30/5/86

(TCSH62/04-1994)