Giữa làn sương mờ

có tiếng người trong gió
thổn thức
mờ nhạt
tiếng sương rơi vỡ
chẳng có gì là sự thật sau nụ cười
chẳng có gì là sự thật sau nước mắt
mọi thứ trơ hẫng như hòn đá cuội bào mòn
và rồi chúng ta
những con người tội nghiệp
đi về đâu
về phía trước
về tương lai
về hiện tại
chắc chắn chẳng có sự lựa chọn
dù cũng có trăm ngàn sự lựa chọn
nhưng đích đến chỉ có một
và sự thật vẫn luôn chẳng có gì
mơ hồ
quẩn quanh
giữa lớp màn sương mỏng

hơi thở gấp
những hục hặc cuộc đời dồn nén
đã bao giờ trên môi thoảng chút hương
nụ cười xám lại
chỉ còn những tiếng ho khan
tiếng ghế xê dịch trong căn phòng trống
những đôi mắt ráo hoảnh
trong lòng chênh vênh
giữa mê cung

mặt trời chiếu sáng
tất cả khô khốc, cong queo
hòn đá cuội đang giãy chết
giữa làn sương mờ.


Nhuốm đỏ

nhìn về phía hoàng hôn
một màu trời rực đỏ
nhuốm đỏ nửa tinh cầu
tất cả đi vào bên trong
cháy sém

những cái gai nhọn đang từ từ được gọt bỏ
giũ những khác biệt
để lại một sự trơn tru nhẵn mịn
hất đến đâu lăn đến đó
đồng dạng

có người buồn ngủ
giấc ngủ
giữa lạo nhạo cuộc sống
tiếng ngáy đêm như tiếng kinh cầu
đều đều
ngắc ngoải
trên cung đường loằng ngoằng những ổ gà
đếm một
đếm hai
đếm ba
đếm bốn
v.v…

và có người vẫn chưa đi ngủ
giữa tiếng ngáy đều đều của nhân loại
con mắt trắng dã
những tia máu xanh lồi lõm

mặt trời rực đỏ trở giấc
trong tháng năm vội vã, hỗn độn
cơn mơ triền miên rơi về phía ngược ngày
chạm đáy thênh thang
bồng bềnh trôi.

(TCSH447/05-2026)