Sau những giấc mơ qua

Ta đã thấy em,
như nhìn thấy thế giới vào ngày đầu hạ
tiếng chim thanh tước vọng về rừng
trong chiếc lồng chật ních
một người đàn ông đến thì thầm vào tai
không nên nhốt tiếng chim trong chiếc lồng sợ hãi.

Ta đã thấy mùa đông,
đầy mưa lạnh,
sớm hôm nào mở cửa đốt củi nấu cơm
bầy cá rô lội ruộng lên bờ
cỏ xanh mướt loài ốc trườn lên cỏ lác
vùng tuổi thơ là cơn giông cuối làng
đánh gãy cây gáo già
nơi con trâu nằm nghỉ mát giữa trưa đứt bóng...

Ta đã thấy những người chẻ đá
vác trên vai chiếc búa tạ trưa hè
những người làng lương thiện một đời dầm mưa dãi nắng
chết rất an nhiên như mây trời...

Ta gặp lại một mùa mưa phủ
mưa trên mái lá bạch đàn
tiếng chim sáo đá gieo vào chiều
những âm thanh rải lên ruộng mạ
người chết tìm về ngôi mả
sau những giấc mơ qua...


Sau những ngày bão lũ

Đứng nhìn con đường chiều có đôi chim chóc quạch đợi tôi
ở đó, bông cỏ lau trắng dưới vạt nắng vàng nhòe
có những ngôi mộ vun từ vốc đất cũ màu
gió thổi làm rung những tán lá bạch đàn
có chú bé đi qua con đường đầy cỏ
và những bụi cò ke xanh rờn...

Đứng nhìn chuồng bò và mưa rơi lọ mọ
giếng làng trong vắt ánh trăng
tôi thấy những đứa bé trong đó có tôi theo chị đi chở nước
bông phát tài thơm phưng phức từ cổng tre
anh bộ đội về làng giúp dân sửa lại nhà cửa sau cơn bão
cho em thơ học con chữ vỡ lòng
gió thổi qua mái tóc của mẹ
mái tóc những ngày tần tảo từ màu đen thơm hương bồ kết
nay lấm tấm bụi thời gian những cọng bạc
dưới ngôi nhà nhỏ có ánh đèn dầu
mùi mắm cua nấu lá gừng
mùi bột mì khuấy
mùi nước mắm nhỉ
các anh sau một ngày giúp dân dọn dẹp
ngồi quây quần bên nhau khi ngoài cửa sổ
gió bấc lạnh chờm lên giấc ngủ của đôi chim chóc quạch...

Tôi thấy dòng sông chảy mê man
trên cánh đồng đã gặt trống
tiếng ếch nhái kêu rền
những đốm lửa cháy lập lòe từ lốp xe đạp
trong đó có tôi đang cầm giỏ đựng cá
dần nhòe đi những đường chân trời
trong những ngày mưa gió thật nhiều
các anh về làm ấm lại xóm làng
và gió thổi phủ lên những ngôi mộ cỏ lau và tiếng chim chóc quạch gọi tôi về
nước mắt của người làng xưa cũ rơi thành bụi, tro & khói
trong giấc mơ mùa xuân sắp sửa nở hoa trên cành…

(TCSH447/05-2026)