Bay trên đỉnh tuyết

1.
Tuyết không có gì lạ hơn mây
Tuyết trắng như muối nhạt
Người vui lần đầu thấy tuyết
Có biết những gì đã vùi chôn?
2.
Làng cổ mái tranh đen
Những xiêm áo người xưa cũng hóa màu đen nham thạch
ngàn vạn năm xếp lại
Bỗng hoa lên dưới chân núi chiều nay
Ảo ảnh lộng lẫy Phú Sĩ
3.
Có màu hoa đào hồng thắm
Có màu hoa đào hồng nhạt
Có màu hoa đào hồng tím
Bỗng nhớ tro của hoa hồng*

Một lần đến đây ngỡ đang náu mình trong kimono
Chân gắn vào đất
Môi mọng ngụm sake
Rừng anh đào trong gió tê
Dại lòng nàng ở lại.
4.
Nếu em yêu anh hôm nay
Anh có hát vang lên, có cười rạng rỡ
Có quên hết những đỉnh cao vực sâu, trái đất nặng chiến tranh,
máu và mồ hôi chen vào AI trang điểm kỹ
Anh có viết được câu thơ màu mặt trời?
Trái tim anh có đủ sưởi tan băng tầng sâu nhất?

Được thế thì em yêu
Ngày xuân lành rừng rừng anh đào bung nụ.

-----------------------------
* Màu tro của hoa hồng trong tiểu thuyết kinh điển “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” của nữ văn sĩ
Colleen McCullough.


Bài thơ về Huế

Huế không đủ hiểu, không đủ nhớ
Sông Hương không đủ để say mềm
Giọng Huế mười phần nghe sáu bảy
Món ngon ngự dụng chưa đủ thèm

Chỉ có nỗi buồn, buồn rất Huế
Buồn như ba kiếp vẫn còn mưa
Buồn như thành quách màu dương xỉ
Ta đứng chơi vơi chẳng nỡ đùa

Chỉ có niềm thương, thương rất Huế
Thương như áo tím thoảng Trường Tiền
Chưa kịp mỉm cười, chưa kịp gọi
Đã gói phong bao mọi nỗi niềm

Một lần đến Huế, hai lần đến
Soi mắt vườn xanh, giếng thẳm rêu
Có bông sứ trắng nghìn năm trước
Đổi kiếp sen hồng áo người yêu

Bao giờ trở lại, xin đứng đó
Nơi nước dòng Hương ôm Ngự Bình
Ngoái vầng mây cũ không còn nữa
Biết ngóng trông gì, thơ viết suông

(TCSH448/06-2026)