Sắp xếp lại những tháng ngày tới

Dọn ra hàng hiên não nùng những ngày bão nổi
Nào ký ức muốn vùi chôn, nào bông gạc chuyên dùng phòng bó con tim và chùm thơ cũ cũng treo nốt lên đầu gió…
Dọn ra đấy nhiều thứ để bỏ
Có đôi ba tấm hình người yêu cũ đã đi xa

Có ai đó ngang qua sẽ nghĩ suy
Tôi rời chốn cũ theo người tình mới
Dọn tất cả ra ngoài lòng người quá vội
Có thể ngày này không ghi trong nhật ký đời mình
Phó thác sinh linh…

Chờ mãi bóng người ngang qua ngỏ giá những ký ức sẽ vùi chôn
Cũng chẳng ai buồn xin vài bông gạc bó tim
Chỉ có những ánh mắt oái oăm như hỏi tôi chùm thơ váng nhện chứa gì trong đó?
Ôi, xót xa thương những hình cây tứa nhựa
Thâu đêm rỏ xuống âm thầm
Vang trên tiềm thức… boong… boong…

Sẽ về sống gần bên suối trong
Sẽ dựng căn nhà có chim kêu gió thổi
Sẽ gặp lại người yêu từng tìm tôi như truy đuổi
Rồi treo lên mấy bài thơ phơ phất mạng bồ hong…

Mãn nguyện ngồi xuống ngước nhìn lên đỉnh giá băng
Tôi hốt hoảng ôm lấy những tháng ngày chưa tới…


Những sai lầm của quá khứ

Trong ngôi nhà đó
Đã cho hòn lửa như ma trơi quá cảnh chỉ một đêm
Nó nằm im cơ hồ đứa trẻ ngoan hiền truyền kiếp
Nó phát ra thứ ánh sáng trì quẫn trong tôi
Những đêm dài mất ngủ bởi tiếng tỉ tê phát ra từ đó
Tôi đã hỏi bao giờ người bước đi và từ bỏ?
Đám cháy bùng lên từ hòn lửa đêm nào…
Sai lầm thứ nhất!

Trong ngôi nhà đó
Mở cửa đón chào đôi mắt
Như van lơn, như góp nhặt yêu đương che giấu đoạn trường
Thôi thì ghé lại đây rồi ngày mai xuôi vạn lý
Tôi không ngờ chỉ một đêm phân thân máu chảy
Qua đôi tay mềm, trong đôi môi dày và trái tim run rẩy dưới vực sâu
Như một triệu năm sau
Ánh mắt oán thù mê mải…

Trong ngôi nhà đó
Rồi lần lượt những bước chân hoang đàng tuổi trẻ
Rồi lần lượt phong ba thóa mạ
Rồi lần lượt đứng trước thân xác mỹ miều gọi mời cơn giông tố
Tôi dừng lại
Nghe một rừng cây đang đổ
Như tiếng than van nối tiếp đuổi theo mình…

Cứ ngỡ hết một cung đường
Cứ ngỡ hết một vòng tai ương
Hôm qua lại nghe tiếng gọi về từ quá khứ
Hòn lửa cháy lăn đi dọc đường từ những năm tháng cũ
Thiêu rụi tan hoang đến mai sau còn nghi ngút khói
Cứ ngỡ ngôi nhà đó sẽ không còn
Tiếp nối…

(TCSH448/06-2026)