Thông điệp chiếc bóng

Tôi đổ buổi sáng mùa đông xuống biển
mặt biển nhăn nhó
chiếc phao đèn lắc đầu
còi tàu gắt gỏng
còng cáy đào lỗ ngụy trang

Sương xóa đường chân trời
không ranh giới
hạt sương no nê bẫy nạp

Tôi đổ ánh bình minh xuống biển
mặt biển hồng the
phao đèn cúi tạ ân huệ
còi tàu hân hoan
còng cáy vê món bùn non ngậy

Tôi đổ bóng tôi xuống cát
cát nói: “cuộc đời bạn chính là chiếc bóng ngắn dài theo ánh sáng”
tôi hiểu dã tràng mang bóng mình dâng cho con sóng
con thuyền không vượt qua bóng mình
tôi già đi bóng tôi ngắn lại

Tôi đổ niềm tin nhờ chiếc bóng giữ hộ
mùa đông ủ nhựa trên mắt đào
giấc mơ đóng băng
giấc mơ niêm phong
bãi cát thuộc sở hữu lũ chim mòng
mùa đông để lại sự giàu có
bằng sóng vàng nguyên thủy

Chiếc phao đèn mở mắt dẫn đàn tàu
lũ cáy ngạt khi thủy triều ngập
tàu biển lừ lừ tải nền văn minh nghịch lý
chim đêm hốt hoảng vì loài người chặt lùm sú vẹt

Đông tiến hóa sang hạ
người tiến hóa vô hình
biển thành hồ
tôi thành chiếc bóng

Ánh đèn quỵ xuống vỉa hè
chiếc bóng truyền thông điệp câm.


Thu

Anh nhấc mùa hạ ra khỏi ký ức
mảnh vỡ của những chiếc lá ghép lại thành thu

những hạt mưa tước không gian thành sợi
tiếng chuông tán thán cầu siêu
lá vàng rung hấp hối

Thu...
hóa kiếp những giấc mơ kẻ phàm phu
cuốn đi hoài niệm
tim thu óng ả
sóng thu nuốt những khuông chiều

Thu...
trở mình lũ dế mèn ngộp nước
quả trứng kiến tha cành ngược
tim đổi nhịp
giật mình chim gãy cành cong

(TCSH61SDB/06-2026)