Hành trình

khi mẹ cầm tay dắt vào khu rừng ký tự
bắt đầu từ nét sổ nét ngang
nét vững chãi nét cong mềm
nét vút bay đường ánh sáng
dấu bổng trầm ngân nga
dấu lặng như giọt nước
vời vợi thanh không
khởi thủy

từ đó tôi học nói suốt đời mình
giữa khu rừng không dấu tích

nói gì trước trang giấy trắng
vô hạn những buồn vui

sẽ phải gạch xóa
sẽ phải chần chừ
sẽ phải nhìn con chữ trượt khỏi tay
tan đi không hình thù
thấy mình như đá vụn không thành tiếng
sẽ chập chững như thuở một hai
khởi đầu với nét ngang nét thẳng
sẽ lặng thinh không thể gọi tên
trước bí mật khu rừng

một mình trong cuộc hành trình
độc thoại và đối thoại

dù không dễ dàng
nhưng làm sao có thể để ai thay thế
trong hành trình cất lên tiếng nói của chính tôi


Vọng tiếng mùa

mình hẹn nhau khi cỏ lên đồi xanh
châm nhành hoa nến tím
nơi cọng rêu mùa đông đã bạc ánh nhìn
đóa xuyến chi mọc từ khe hở thời gian

em xuân nhảy nhót từng ngón non
nắng soi lòng tháp từng tia lạnh
trong phẳng lì sửa sang tìm một đường cong đứt gãy thật thà
ấm da thịt apsara
dưới chân dòng sông ôm ký ức xuôi về biển
chở tiếng chuông chùa không theo kịp một áng phù vân

mình không nói về một năm trôi ra sao
tay ấm lên từng đốt lặng
mây viễn xứ ôm trời nằng nặng
tóc chúng ta thêm nhiều sợi trắng
chỉ có nụ cười làm chứng
tuổi đậu hiền lên môi

ngày rót gió
mặt trời rót đỏ
mình rót lặng thinh
vọng tiếng mùa

(TCSH449/07-2026)