Sen một bông
            Tưởng nhớ họa sĩ Lê Thiết Cương

Chiều
phố cổ trầm mặc
chen giữa nâu gỗ lam sành
nhành sen nghiêng lặng lẽ
mặt hồ kia thu chưa kịp nhòe
anh buông tay đi về phía khác.

Chiều Hà Nội ngơ ngác
thiếu chấm đỏ trong bức tranh sương
nét đơn gãy gọn trên nền trắng
một khoảng lặng trong phòng triển lãm
thiếu bàn tay lặng lẽ kéo rèm.

Cát bụi không xóa được gì đâu
bàn tay anh đưa ngang
vĩnh viễn thành dòng thiền ngấm cùng tranh lụa
dẫu chỉ còn bạn bè
dẫu chỉ còn nhành tre
nét gãy sổ dọc toan lành
tiếng chuông chùa giật mình
niệm nét kỷ hà bay cùng mây trắng…

Người là hành giả thế giới đẹp
người tu sắc độ
người thiền nét cọ
người sống trầm lặng như một cơn mưa nhỏ
trên bức tường vôi cũ Hà Nội.

Tranh kia từng nét chấp tay
ẩn dụ khúc kinh vô tự
sen một bông
đá một viên
mây một áng.

Tĩnh vật ngàn năm không để ngắm
chỉ để lắng
trăm năm
ngàn năm
người thưởng lãm biết cúi đầu
trước sự giản đơn đã hun qua lửa…


Vách mùa

Nắng vung nắng vãi
Mùa đông vội vàng
Trườn lên rồi quên khuấy
Găm nồng nực dốc về xa thẳm.

Hôm nay đoàn xe vàng mã
Đưa người rong ruổi cõi trời
Dáng ai ngồi rót rượu
Tưới trước bờ giậu im tiếng.

Ngữ liệu của tháng năm
Ngữ liệu chồm lên ngoảnh mặt vào hư tưởng
Tơi bời mưa gió. Tơi bời phơ phất
Mọc khói trên rặng xoan trút lá.

Nắng vung nắng vãi
Người thêu. Tôi móc
Nắng rỡn mặt người
Bến sương gom lời ai váng vất
Như ngựa già thổ máu hơ hải bước về.

Bên vách đời
Ngọn lửa cào lối rạ…

(TCSH451/09-2026)