Mở một cánh cửa

Tôi vẽ bằng mắt những tấm vỏ sò một cánh cửa những ban công màu đồng dưới màu trời Địa Trung Hải
Tôi vẽ bằng trí nhớ những ngón tay những cành xương cây khô trụi lá những con hẻm nhỏ quanh co đi mãi sẽ đến cổng nhà thờ
Tôi đọc những mẩu tin một truyện ngắn những bài thơ của một vài người tôi biết một vài người xa lạ
Một vài người reo lên vì một niềm vui nào đó
Nhiều người kêu lên với những thất vọng hay nỗi buồn gì đó
Tôi không nghe mùi vị tách trà
Tôi đọc cả trăm lần lời kinh
Hãy quý từng khoảnh khắc bạn đang thở!

Nhưng hoàng hôn đẹp quá
Mây ôm những tầng tháp soi bóng xuống lòng sông
Vẫn không có cuộc gọi của anh
Màn hình lặng im
...
Lần này tôi vạch nhát cọ
Như mở một cánh cửa.


Trước cơn dông

Phố như một bức bích họa
Những mái nhà xám trắng sáng rực lên
Trên nền đám mây ực nước
Buổi chiều vẽ lại dáng mình nặng trĩu
Những chiếc áo khoác mùa hè
Chuyển động mỏng manh
Giữa các cột điện thẳng đứng

Tôi nghe tiếng những vườn cây mọc
Đám lá rì rào vươn ra lối đi
Bầu trời mỗi phút trương phồng lên
Dưới mặt đất
Sắc xanh lục vẫn lan ra mải miết
Qua ô cửa sổ mở rộng
Đón lấy một dòng chảy mềm mại
Tôi đứng đó cùng ngọn gió

Là mùi hương của đám hoa dại kịp khép cánh
Trước âm vang tiếng sấm
Những chiếc cửa kính cũng rung lên
Ai đó vừa ngoái nhìn
Rồi vội vã quay đi
Như gặp sự phản chiếu của mặt hồ chói gắt

Chợt nhận ra
Có phải chúng ta
Luôn cần có sự chuẩn bị
Để đón nhận...

Và tiếng hót của một con chim gáy
Vang lên trước lúc cơn dông đổ ập
Sự mong manh cần che chở
Làm vỡ kết cấu của những đám mây

Bất ngờ mặt trời hiện ra
Giải phóng sự ảm đạm
Như một điều kỳ diệu

(TCSH451/09-2026)