Chớm thu

Mặt trời bé bỏng
còn thơm
thị chín nguồn cơn náo động
rớm lòng tay
thu mấy thu rồi

nghiêng vạt mưa thôi
thành quách bồi hồi dấu cũ
sông lặng trầm cơn ngủ đa mang
chiều nay
ráng mây vàng trở lại

cớ sao ta chưa đi trọn một ngày
vẫn heo may trước nhà
vẫn dõi mắt theo người rất xa
tiếng guốc
nhuộm đường rêu xám.


Sau mưa

Không mùa sen nào quanh đây
chỉ hơi đất dìu ngày qua lửa
hình hài đóa hoa
chợt nhớ mình

đinh ninh giọt nước cuối cùng
trong veo đời sống khác
bùn non ký ức
chưa lần ngân ngấn mắt đầm

khe khẽ ấm dần
vẩy cầu vồng nghìn năm có lẻ
giấc chiều chớp nhẹ
búp xanh.

(TCSH452/10-2026)