PHAN TRUNG THÀNH
Trong lời
đôi bờ rời ra tìm nguồn sông khác con đò vừa chạy vừa trôi Mái chèo khua vang thời cơ đơm biếc mũi nằm phơi chân đồi diện tích mồ hôi loé sáng quên màu gạch nối mưa vung từng trận dậy thì cánh đồng bao yêu ngày nhận mặt vẫn còn sấm sét mùa đi 2-2001
Ngày vắng (gửi Vương)
khúc sông nào đủ rộng cho mỗi lần ta bay mà nhiều khi bờ kia buông dốc gió từng đêm chất đầy chúng ta gần nhau nhiều chiều để nhận ra ngày vắng kí ức mưa phùn quét sáng lên ngực sông vừa mở vòng tay sóng vẫn không thôi tung trứng tóc dài vào câu thơ trôi dạt khi bờ kia đuối dốc khúc sông nào đủ rộng cho mỗi lần ta bay 01/2002
Chuyến
đánh võng vào cánh đồng lưới trắng tôi bơi như đàn sếu rụng tóc qua đầm hay nơi xa nào biết cha tôi, người kí âm đầu tiên lên quãng sông mắt nhìn buốt đáy mỗi chiều chờ nhau trong ngày bằng li rượu đuối dốc không ai buông vào nhau tiếng trở mình lặng lẽ những noi cá no phồng cữ sóng lần lượt theo lên bờ trong tiếng răng rắc khớp xương ai trong họ nhìn sông lần cuối chỉ còn những chiếc vẩy rung lên ở phía ngược nguồn bỏ trôi tiếng trở mình lặng lẽ 10/2001
MAI BÁ ẤN
Cỏ sắc Tặng nhà thơ Thanh Thảo
Trước dữ dội đạn bom và máu xương chiến tranh anh hát lời mềm và xanh mơn của cỏ vương theo dấu chân hành quân về biển đón mặt trời
Đứng trong vòm che mười lăm năm hoà bình đầu tiên anh lặng lẽ đếm và xếp Đếm toát mồ hôi dẫu phép dếm chỉ bắt đầu từ một Và tư duy xếp khối ru - bích vuông
Con tàu trườn mình qua dốc sắp về ga hú còi bình yên trong những dao động sóng
Sợ mất sóng tâm hồn (trái tim nằm ngoài vùng phủ sóng) anh quay về cùng trẻ thơ lăn trần trong cát bơi truồng trong sóng vô tư hát dịu nỗi đau
Bám gốc rạ quê nghèo, giam mình trên gác hẹp anh phóng ăng - ten tự phủ sóng mình mê mải viết những dài những ngắn Lấy ngắn nuôi dài lấy dài an ủi ngắn cười rung bọt trắng, say men thời gian Nhấp ngụm bia chếnh choáng bước trên đường thơ bất định... Anh đi... quên đánh thuế thu nhập đời mình lặng lẽ người đàn bà Chàm bí ẩn mải mê đi trên cỏ sắc dọc miền Trung 12-2001
Mẹ
Con ve nằm khóc trên chạc ổi Ru hạ tàn trưa nồng đầu thu Con dế nỉ non trong xó tối Giục đêm tàn... kết thúc lời ru
Thạch sùng ru đêm đàn gà ru sáng Con chào mào hát lửng giữa chừng trưa...
Phải mẹ khóc cả một đời thầm lặng Thành lời ru bên những chiếc nôi đưa?
NGUYỄN THỊ PHƯỚC
Mẹ tôi
Dặn tôi uống nắng đồng làng Ai biết cơm ngọc lúa vàng thì yêu
Xem văn làm báo cũng nhiều Vẫn thèm nghe mẹ đọc Kiều như xưa Chuyện Tống Trân với Cúc Hoa Giọng Cuồi (*) mẹ kể, hơn là văn công...
Sức xuân mẹ trả cho đồng (Dẻo thơm mớm những nụ hồng năm nao) Trả đời những cuốc những cào chiếc đòn gánh nhẵn tạc vào trong tim Cũng không cám bã, chỉ kim Mẹ tôi ngồi giữ tiếng chim trong vườn Giữ cho ruộng đất cái khôn Luống rau, bờ dậu - cái hồn, thẳng ngay Giữ cho con cháu sum vầy biết thương kẻ khó, hễ vay trả nhiều (**)
Mẹ tôi ngồi khoác áo chiều Mà còn giữ đấy những điều tôi mơ... Vinh, 10-2001
----------------------- * Kẻ Cuồi nay là Thọ Thành, Yên Thành, Nghệ An ** Tục ngữ: "Vay chín thì trả cả mười..."
HỒNG THỊ VINH
Như loài hoa cỏ
Ly rượu ấy Đã một lần uống cạn Say một lần xem cảm giác ra sao Đi vào mộng rồi đi ra ngoài thực Tỉnh mắt nhìn Vóc dáng đã hư hao
Rượu đắng lắm Chỉ nhấp vào một ít Tan cơn sầu Đỏ mặt có là bao Có bước thấp Có bước cao Cũng đi về một cõi Một chút ngả nghiêng vui Một chút ngả nghiêng sầu Nghe mơ hồ tiếng gõ nhịp thời gian
Tỉnh đứng vững Mà say càng đứng vững Dẫu đã biết hồn mình không điểm tựa Rượu thì đắng Bước chân đời đã choáng Cuộc ngả nghiêng ai chẳng một lần Muốn sống mãi như loài hoa cỏ Hết nắng rồi vẫn mát giọt sương mai.
Kẻ hành khất hắt hủi ấy (Ouvres moi cette porte òu je frappe en pleurant)
Trước ngưỡng cửa của cung điện nguy nga lộng lẫy, hãy cho tôi vào tìm phế tích. Đâu gác tía lầu son chuông vàng khánh ngọc. Đâu nhã nhạc lụa là một thời đùa hoa giỡn ngọc, một thời nát ngọc chìm châu. Cổ thành mái phủ tường rêu in dấu thịnh suy một thời hưng phế. Trước ngưỡng cửa một lâu đài, hãy cho tôi vào tìm chứng tích những cuộc tình vương giả. Những tâm hồn lạnh giá và những ước mơ cháy bỏng. Những tiểu thơ công tử thay tình như thay áo. Những trái tim trọn nghĩa thuỷ chung. Xin ghi lại những tiếng khóc tiếng cười chân giả bi hài phía sau cánh cửa một rạp hát. Những lớp áo phường tuồng và những khuôn mặt thật sau cánh gà. Tôi hành khất tiếng mõ sớm chuông chiều trước mái hiên những ngôi chùa tĩnh lặng. Chốn u tịch sáng lẽ sắc không, luân thường hư huyễn. Về phía phố phường, bên trong những cánh cửa kính nhiều màu, dù không trong suốt nhưng vẫn không giấu được niềm thống khổ và an lạc bất luận người sang kẻ hèn. Hãy cho xin lẽ được thua định mệnh. Những nhọc nhằn nhận chìm đời sống và những ước mơ gởi cánh diều bay. Không có đau thương không có hạnh phúc sẽ không thành đời. Tôi đã đi qua đời bằng mọi lối. Những con đường thân quen và những miền rất lạ. Một kẻ hành khất giàu tình yêu nhưng nghèo lẽ sống. Muốn dừng chân sau lộ trình dài. Hãy mở cho tôi một cánh cửa, dù là khung cửa hẹp. Cánh cửa của con tim. Tôi chỉ xin một tấm lòng.
(nguồn: TCSH số 162 - 08 - 2002)
|