Những câu hỏi

Những tân binh quê lúa Thái Bình
phát âm l, n hơi ngọng
những chàng trai H^’Mông
đeo trên cổ chiếc răng con hổ
đi phăm phăm làm bùa trừ tà
những đồng hương Nghệ An
vừa gàn, vừa gan
tiếng oang oang đầy đò sông Lam
sông Lam như khuôn hình rộng
hiện lên cảnh tượng chiến trường
ai trúng bom ở binh trạm 15,
                        ngay chặng đầu hành quân?
ai ngã gục dưới pháo bầy, pháo chụp,
            máu lênh loang trên Vàm Cỏ Đông?
ai bị trực thăng Mỹ cắp lên, rồi ném xuống
                        từ lưng chừng trời Rạch Bắp?
ai đuổi theo xe tăng, bắn B40 vào xe tăng,
                        rồi bị xe tăng nghiền nát trên con lộ Bốn?
ai đạp phải mìn cụt một chân ở chi khu Xuân Lộc,
                        rồi bằng nạng gỗ với một chân
lại về quê Bắc
lấy vợ, đẻ con
giờ chết dần, chết mòn vì chất độc da cam?
khởi nguồn từ sông Lam...
có biết bao câu hỏi
trong đầu Mai Quỳnh

Sự hồi cố

Tôi bị xích bởi gông cùm,
                                 xiềng sắt
máu tứa
thịt da tan nát
tôi đấu tranh giành tự do
rồi để mất tự do
ngoài tù ngục
roi điện và dao sắc
vai trò thực hiện tốt
rồi trở thành phạm nhân
trong hào quang quá khứ
                            thánh thần