I
Nơi địa đầu  cực bắc
Đồng văn treo trên sườn       rẻo
nhọc nhằn  phiên chợ    
ngỏ mốc         Mông, Hán,        Dao, Giấy, Tày
nép mình         sương         nhã
phố cổ Đồn Cao          ma trận nhà        trình tường
lơ lửng bao đời     
chiếc lồng đèn đỏ đuổi cơn gió lạnh

II
gùi xanh
củi khô   và vai nhỏ
hoa văn  của núi
đôi tay  rừng mải mê âm sắc khèn     miền cao thủy
vọng từ nguồn đá xám
chó, gà  cắp nách       rao hàng
bếp ríu rít  ửng hồng đỏ rực
bốc làn hơi    ngầy ngật      con mắt ngơ ngác bầy trẻ
mâm xôi  khói       mờ mặt      khung cận ảnh
quán rượu     lò thắng cổ    rừng rực    mời nhau vài chén
khấu tha     tục gọi      ngũ tạng gia súc   tứ chi kết thành
cắt tiết  đánh đông    hình   vuông          đão

phiên chợ tan        bắt gặp   dáng nằm cong queo trên vệ đường
bất kỳ góc khuất    nụ cười vắt ngang     cao nguyên đá núi
chiếc áo khoát lên     vá víu cuộc đời   há mũi
bỏ lại sau lưng         đoạn dài trên núi
để lại dòng nước ngọt      cạn khô        hiên nhà
thửa ruộng nhỏ xíu chèn vào hốc đá
nơi mà        ngô lúa phải         tìm chỗ cạn
gạn từng giọt nước            nẩy mầm

III
chiếc lồng chim quàng khăn đỏ
kẻ đứng người xem lố nhố        ngẩn ngơ
ríu rít              sơn ca          rừng       hát gọi
góc chợ đồn biên      thịt sống
gùi bắp, răng ngựa     vai sơn nữ
vuông khăn tròn xanh đỏ      
những hàng ngang  rượu lá         đợi chờ

sớm mai lá bước      hốc  núi mờ
tôi đợi gặp mặt trời     vào phiên chợ ngày nắng
và nép mình          vào âm u đông giá
ngày men qua phố cổ
        
vắt khe núi
những     giải lụa đào    cánh Đồng Văn khói mỏng
đăm chiêu giấy bản

14.5.2011
(271/09-11)