NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Có một người bị ướt thức trong ta

1
Tiếng mưa
đêm
lăn vào giấc ngủ

có một người bị ướt
thức trong ta

không có lẽ nước mắt nhiều đến thế

2
Ta còn nguyên
một đêm mưa về nhau
chưa kịp đọc

nước mắt
dễ bị vỡ

những mảnh vỡ
làm hỏng
một người bị ướt thức trong ta

3
Ta còn nguyên
những cái đã vỡ và sắp vỡ
Trong cuốn sách
từng đọc rồi
với nỗi ám ảnh
nghi ngờ:
nước mắt từng bị lãng quên

có một người bị ướt
thức trong ta

4
Có những đêm
như làm bằng mưa

chảy về
từ một dĩ vãng ẩm thấp
những gì hoá rêu

dãy phố xưa như một người già
gối đầu
vào đêm mưa không ngủ

có một người bị ướt
thức trong ta

5
Người đạp xích lô
ngủ dưới hàng hiên
mấy thanh niên cởi trần
ngồi quanh một cô gái

chiếc kim đồng hồ
trên nóc nhà bưu điện thành phố
nhích dần tới điểm không giờ
thành phố vẫn đang mưa

có một người bị ướt
thức trong ta

Trăng nữ nhân

1
Trong giấc mơ
                huyền bí
Người đàn bà
Âm thầm

Ngồi dệt lại
          ánh trăng xưa

2
Em
    hạt cỏ may
Trên
Bờ sông tối
Hơi ấm
        người đàn ông

Và mưa...

3
Đã rất lâu
nàng không nghe thấy
Đã rất lâu
nàng không nhìn thấy
Đã lâu rồi
Nàng bỏ mặc chúng ta

4
Ngọn gió
            ngủ
                 trong hoa
Không nói điều gì lạ

Người đàn bà
Của ngàn xưa
Ngồi dệt
         ánh trăng buồn

5
Mái chèo gỗ
Cùng
Những con thuyền gỗ

Đã lần lượt bỏ đi
Theo những người đàn ông
Từ giã dòng sông này

6
Và từ đây
           đêm đêm
Ngồi gỡ
          ánh trăng khuya

Khỏi thịt da mình
Nàng mơ thấy

Những con thuyền xưa
Những bến trăng xưa

Hầu chuyện mấy cụ rùa bên hồ Gươm

1
Đêm ấy
mấy người thợ tân trang Tháp Rùa
ngồi uống rượu suông
trên cỏ

sau lưng
ba mươi sáu phố cổ
rượu họ uống
cất bằng nước sông Hồng
lãng đãng vị phù sa

2
Trong cơn say
họ thấy mình
được hầu chuyện mấy cụ rùa

các cụ
không được đọc thơ
không được uống rượu

các cụ
còn phải đội bia đá
phải cõng trên lưng
cả ngàn ông tiến sĩ

mỗi ông là một pho sách cổ
nặng trĩu nỗi buồn thế nhân

3
Xin các cụ rùa đừng trách
mấy người thợ tân trang Tháp Rùa
đang say rượu
nhảm nhí
những chuyện không đâu

họ mơ thấy Hồ Gươm
là một vò rượu lớn
bị bỏ quên
bên sông Hồng đến cả ngàn năm

4
Nhưng các cụ rùa không nói

bởi các cụ nói gì với họ
chỉ có sóng trên hồ là hiểu được

chỉ có tháp bút bên hồ là ghi được
chỉ có mây trắng trên hồ là nghe được

và các cụ thường ngoảnh mặt đi.

(nguồn: TCSH số 223 - 09 - 2007)