Tàu chợ miền Trung
 
 
Tàu chậm vào đêm đan thanh cỏ mực
bông lau ngả trắng vẳng qua cầu
sủi tăm bọt cá mù khơi cội gió
thưa bóng chim chìm bến Câu Lâu

Tam Kỳ Tam Kỳ
ngủ đi cánh đùi gà lơ ngơ
ngủ giữa bùng nhùng cá khô mực khô
ngủ cùng thổ âm còi tàu nhường lối

Giữa hai ray tàu dừng
anh chong một ngọn đèn về phía nhớ
em không đến kịp
nhưng gió vẫn thổi qua chỗ chúng ta ngồi

Sóng tháp Nhạn vỗ về
Ghềnh Ráng Ghềnh Ráng
ngủ đi thi sỹ của em
trăm năm làm sao chết một ngày?

Qua tháp Chàm tấm choàng đăng ten
bọc dọc miền Trung lạc hồn mắt bão
bầy dê Nha Hố lặc lè trên đồi
đồi bóng lá ngủ trưa quanh dốc

Bè lau xuôi kí ức
chùm ốc trườn da thịt miền Trung
trưa khô khoan tàu dừng anh nằm nhai hạt lựu
vỡ màu trắng đỏ cuối vòm thẳm sâu
 

Gửi một nhà thơ đi Mỹ
 
 
Buổi trưa cầu bông cầu Sài Gòn đau lưng
cầu được dự báo cấm qua sông
cấm xe nặng vì có thể cầu không chịu nổi
như tuổi già cụ rùa hồ gươm
cụ ngoi lên
không nói gì nhưng miệng ngậm băng đen
(người ta đoán mò chắc là dây cao su
mắc mớ gì cụ ngậm dây cao su)?
cụ không nói gì lâu lắm rồi
ai thích chụp hình cứ tự nhiên
ai muốn hét hò trầm trồ xin tự nhiên
hồ lắng bùn non bùn đục mình cụ cụ biết
cụ chịu ơn nhân dân thủ đô
cây Tháp bút viết lên trời thiêng thư vòi vọi
cầu Thê húc vẫn đón đợi tình nhân
có nàng ngứa lưng nhảy xuống hồ ngâm
heo may vẫn đúng mùa đi qua hồ gươm đi qua hồ tây đi qua
nỗi chờ em không dấu vết
em đang ở đâu trong thành phố đẫm hơi sương
phà tay thấy rét
lần chở em qua ga Huế xuôi Truồi tìm con còng con nghêu trên bãi
thùy dương mà tóc em xanh
em nhớ đồng quê nhớ lúa tuổi thơ
khóc sau lưng anh còn nghe hơi ấm
gió lên từ cửa Thuận An
anh vẫn còn yêu em Sài Gòn
gần chân cầu đeo bảng cấm lưu thông xe tải buổi trưa gió lên ngỡ đã thiêng đường
anh ì ạch chữ gửi cho em mùa thu
gửi cụ rùa mùa hạ
gửi cho người bạn nhà thơ sắp qua Mỹ mùa toóc rạ rơm khô
gửi cho Tam Giang một con hến biết chiều lòng tô cơm
nước có ngọt xin nàng chớ quên
ớt có cay xin chàng hít hà
hít hà yêu Huế

(273/11-11)