Bóng mẹ bên sông

          Kính tặng mẹ thời chống Mỹ cứu nước

Mẹ đội những sọt đá vượt cầu dốc lên đỉnh lò vôi
Dẻo dai và lo toan
Mẹ cần mẫn chất đầy đá vào miệng lò
Tự tin như ánh lửa lò
Đôi mắt mẹ hiền
Gió sông thổi mạnh
Nóng rát miền Trung, làn da mẹ sạm

Con nhớ bữa cơm, tập vở, mẹ đổi bằng những sọt đá chất thêm vào lò
Và hơi thở dồn
Những bước chân chắc
Ngày đi qua
Cánh đồng, những căn hầm trú ẩn thương mẹ nung vôi
Chẳng quản đôi dày bảo hộ
Khăn che mặt cũ
Áo mẹ đẫm mồ hôi
Lại khô bên miệng lò

Chiều về rười rượi
Bóng mẹ bên sông.



Con đường

Cây cầu có đường dành cho người đi bộ
Sông ngái ngủ
Rạng đông còn xa
Những ánh lửa hừng trên đôi quang gánh, cơm hến, bún hến…
… Ánh lửa quyện hơi sương, như làn khói bếp nhà ai tỏa!

Tiếng gió qua cầu khẽ hơn
Đong đưa mỏng mai rong rêu chân cầu
Nét người cũng mỏng mai
Cần mẫn
Con đò phía xa cắm sào như in
Bờ bên đó đợi
Thế giới hiện đại không thể thay thế!
Không thể đẹp hơn, những vũ điệu chiếc đòn gánh
Qua vai, qua hai bờ thành phố
Cho tôi nếm thử
Chút ẩm thực làng quê với tình yêu cây cầu xứ sở

Không phải tên con đường dẫn đến phiên chợ
Con đường
Có giọt mồ hôi, giọt nhớ, giọt mơ
Mơ về thơ và sẽ có bảo tàng ẩm thực xứ mưa
Không tính tháng ngày
Con đường làm chứng
Nhịp điệu thân quen
Soi gương trong đường có bóng

Đêm quảy gánh về
Còn ngọn lửa trong tôi

Con đường thức giấc bình minh.

(SH283/09-12)