NGUYỄN XUÂN HOÀNG

Bây giờ...

Bây giờ chỉ còn lại những chiếc vỏ chai
Người đọc thơ đã về
Người nghe thơ đã về
Những chiếc vỏ chai rỗng
Như nỗi đau tâm hồn
Như đôi mắt khô khốc
Như đôi môi khô khốc
Như trái tim trống rỗng u buồn
Trên thềm cỏ dại
Lăn lóc và còn lại
Những gương mặt buồn
Rỗng không em chiếc vỏ chai
Em đừng nghe thơ tôi
Hãy soi lòng mình vào gương
Chiếc gương nhỏ như bàn tay em
Ở đó dung nhan em nhạt mờ
Trên nhan sắc của những chiếc bánh tráng thơ
Trên nhan sắc của những loài thuỷ tinh dễ tàn vỡ
Lanh canh một tiếng phong linh
Dưới bóng tối những tàn cây
Tôi bưng mặt khóc
Không có nước mắt
Chỉ có những chiếc vỏ chai rỗng
Chuếnh choáng say trong tiếng dương cầm
Bây giờ
Chỉ còn lại tôi
Chỉ còn lại tôi bên dòng sông tơi bời cỏ dại
Và nước mắt của chúng ta.

Câu chuyện về thơ

Trên chiếc bàn thương tật
Anh làm
Những bài thơ thương tật
Ngoài kia người phu quét đường
Thương tật đôi bàn tay
Những bài thơ của anh
Có thuốc thang được gì cho tâm hồn
Có làm nguôi ngoai những đứa trẻ thơ mất cha
bởi cơn bão Chanchu
Có làm bớt đi một vòng khăn tang
trong vô số những vòng khăn tang trắng xoá
Có thêm được không một chén cơm đầy
cho bà mẹ trẻ nghèo có con thơ đang khát sữa
và trên lòng bàn tay gầy vàng vỏ của gã đàn ông mù ăn xin
có thêm một đồng bạc kẽm.
Đứa bé không cha mẹ đứng ngoài khách sạn năm sao
Có thêm một chiếc bánh mì
Anh làm những câu thơ thương tật
Những bài thơ thương tật
Trên chiếc bàn thương tật
làm chi
Nếu đời anh không thương tật.
 
Thư gửi Meggie

Em đã lấy những gì
mà Chúa không cần nữa
Người đã ban tặng em
Một tình yêu đau khổ.
Ôi hoa hồng đã xa
Ngày em thành thiếu nữ
Chàng đã mang tặng em
một tình yêu viễn xứ
Cái chết là hạnh phúc
Tình yêu là thiên đường
Tham vọng là địa ngục
Bao cuộc đời vùi chôn
Bây giờ chỉ còn lại
Tiếng chim hót đau buồn
Trên ngực em thầm lặng
Từng giọt máu trào tuôn.

(nguồn: TCSH số 210 - 08 - 2006)