Nghe mưa phiên dịch
                                                Cho Tuệ

Anh ngồi một mình
Chiếc ghế trống
Không chờ đợi
Cơn mưa vỡ trên gương mặt cuộc đời
Con chuột băng ngang giấc ngủ muộn
Những bộ mặt không vui buồn
Những chiếc giường
Những chuyến xe
Và tiếng khóc la

Anh ngồi nghe mưa
Tạt vào am lòng
Những căn phòng bệnh viện
Lạnh hơn ngọn gió mùa đông bắc
Ùa về từng chuyến đêm
Con đường mềm như thịt da người con gái
Anh nhớ bàn tay gầy hái hoa trong khuya khoắt
Đặt trước cánh cửa bước vào tình yêu vĩnh cửu

Những cánh cửa đóng kín
Chỉ còn bàn chân chuyển động
Và trong ngôi đền một nỗi nhớ thức dậy
Tiếng chuông chùa vọng lên trong tiềm thức thành phố
Chiếc bóng đổ dài dưới bờ vai cột đèn
Men ái tình làm buốt trái tim
Anh về bên ngôi nhà kí ức
Lần tìm dấu vết của nụ hôn trong cơn mưa mùa hạ
Và mùi hương của lá trắng em ủ trong nắm tay mùa thu

Thành phố chỉ còn một lối đi
Mỗi bước chân anh vỗ xuống mặt đường
Trên bầu trời một đóa sao mời gọi
Anh dang cánh tay dài hái tặng người con gái
Trong giấc mơ của ngày
Em bày biện bốn mùa trên từng phiến lá
Anh ngã vào màu trắng của những đám mây
Có cơn say nhen lên tự đáy lòng

Anh ngồi nghe mưa
Như kinh ái tình vọng vào nỗi nhớ
Như tiếng mỏ gõ vào giấc mê địa cầu
Hằn lên những đường đau chạy dài qua cơ thể
Anh trở về trên con đường sáng thế
Nghe mưa phiên dịch.

(SH298/12-13)