Nhìn Lữ Quỳnh ngồi bên vách tường gạch cũ ở Gác Trịnh

thắp cây hương cho ngày
giỗ Trịnh Công Sơn 1- 4

Mưa mù cuối tháng ba
sáng qua rừng rét mướt
đi đến chỗ ngồi quen
ngồi một mình nhớ bạn

mới đó mười ba năm
bạn về bên kia suối
tôi đứng bên này trông
chỉ thấy hòn đá cuội

tôi vớt hòn đá cuội
về lau khô để bàn
trên là tượng Phật ngồi
hai bên hai cây nến

không gian này rất nhỏ
cửa sổ đủ nhìn ra
sợi mưa bay xiên ngang
ánh nắng chiều tắt vội

mười ba năm sao Sơn
đầu tháng tư giỗ bạn
nhìn bức tường gạch cũ
nhớ bao đêm cơ hàn

bao đêm Nguyễn Trường Tộ [1]
nay có Lữ Quỳnh về
vừa ghé thăm Gác Trịnh
gởi hình qua nhớ thêm…

nơi bức tường gạch ấy
bao chân dung bạn bè
đêm uống rượu say vẽ
Bửu Chỉ, rồi Sơn, tôi

nay hai người đi trước
sáng nay còn mình thôi
mình đi trong mưa bay
mưa nhòa như nước mắt

dừng lại lau kiếng trong
thấy đóa hoa trắng nở
tôi hay tin dị đoan
nghĩ bạn về đâu đó…

Virginia, Mar. 28, 2014 
Đinh Cường

-----------------
[1] 11/3 Nguyễn Trường Tộ, nơi Trịnh Công Sơn ở
nay là Gác Trịnh, không gian lưu niệm về TCS ở Huế
 

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù
 

 những đơn dương xưa 
nâng chén rượu sương mù 
(TCS)
 

bản vẽ sơn dầu trên giấy của Trịnh Công Sơn, 1977

Sáng dậy. sương mù che kín cả cánh rừng
sương mù y như ở Đơn Dương  y như Kado
dạo đó hình như suốt ngày trong sương mù.
suốt ngày trong tịch mịch. trong gió hú.

sáng nay dậy sương mù như vây quanh tôi
nhìn chỉ thấy những đốm đèn vàng trong xóm
rừng cây khô thành cánh rừng xám trắng
như màu cây Maurice Utrillo vẽ mùa đông Paris

Paris rét mướt ngồi bên lò sưởi nhà ở Croix Nivert
nghe suốt Billie Holiday hát blues. đầy nước mắt
ở đây đêm nào tôi cũng nghe nhạc Trịnh Công Sơn
như nghe lại những tiếng hát kể bao điều kỷ niệm...

như ở sân Đồi Cù. như bờ biển vắng Qui Nhơn
và căn nhà gỗ thông ở Lạc Lâm - Đơn Dương
chống cửa sổ lên sương mù ùa vô như chờ sẵn
sương mù. sương mù. ôi sáng nay sao nhớ bạn

ở Đơn Dương. đêm Sơn viết thư cho Dao Ánh
tôi vẽ ké thêm mấy cánh hoa quỳ. Sơn nói vẽ thêm
hai cây nến trắng. nên đến giờ cứ nhớ hoài thôi
hai người bạn gặp nhau. không ngủ. ngồi nghe vượn hú

sáng nay sương mù nhiều quá, tự pha ly cà phê uống
cà phê trồng ở Trại Hầm - Đà lạt. người bạn gởi cho
nói là cà phê sạch. hỏi ra bên này kêu là organic
tiếc là không còn Sơn để nâng chén rượu sương mù .


Virginia, March. 29, 2014
Đinh Cường