Huế ngủ

Đêm nay tôi chờ
Những phiên bản tình yêu đang rấp lên
Quấn quanh khung sắt cửa sổ của nhà thương điên phía xa trong hẻm nhỏ
Những chàng Tây ba lô mang tên Hăm Lét đi ngang qua phố
Dừng lại cụng ly với gã say đang ngồi lỳ suốt cả buổi chiều dưới hàng long não
Huế ngủ, sớm hơn những thành phố khác
Sự yên lặng chạy trên mặt đồng hồ màu trắng, dị ứng với từng cú nhích dạ quang
Đêm phủ tràn nặng trĩu, có lẽ vì thế mà chúng chỉa vào sự bế tắc của những con số đếm ngược
Từ Phạm Ngũ Lão xuôi về Bạch Đằng lao dốc đến Nguyễn Chí Thanh
Có người bạn tôi vừa rủ về ngồi ở chợ đêm đầu mối Phú Hậu
Có thể ở đó hàng ngày những số phận đang tất bật trong từng âm thanh của động cơ ba gác
Những đôi mắt mọc mầm trong mớ rau củ ngổn ngảng bên bờ phố cổ Bao Vinh

Huế ngủ,
Ông Ngự lại muốn kể cho mọi người nghe về những giấc mơ bình minh
Cái ve cái chén khề khà vác câu
Ngồi kể tiếp về câu chuyện dòng sông chưa bao giờ đổ bến
Về cái chân cầu vồng bị trượt lắng giữa Ngự Hà
Tình yêu mù màu trong những nhà thương điên
Ré lên, ha hả

Huế ngủ,
có thể thêm vài tiếng nữa
Quán chè Chi Lăng yên lặng từ lâu
Tiếng xe tiếng người thỏm lọt
Huế ngủ,
Có thể thêm vài ba tiếng nữa
Vài ba ngày nữa...
Có ai vừa đi ngang qua màn hình
Trong chiếc tivi quên bật từ hôm trước

(SH324/02-16)