có lẽ suốt đời em đắm say toán học
nên khi lìa bỏ dương gian em dứt khoát rạch ròi
chóng vánh đến không kịp một lời trăng trối
một tiếng rầm - em đổ vật xuống mê man tím tái

ở phòng hồi sức ra em chỉ còn là tấm thân bất động
mà chị thì không thể nào tin nổi Minh ơi
khi xe chở em từ bệnh viện trả về nhà
cơ thể nguội dần của em vẫn còn hơi âm ấm
trang file trên máy còn nguyên những công thức mới lúc nãy thôi em
                                                                                     đắm đuối
bài toán cuối cùng chưa kịp giải bỗng chốc hoá thiêng liêng

uất ức gì em mà sáng ra chiếc bàn gương nguyên lành tự dưng rạn vỡ
đã đến giờ ăn - em đói kêu gào mà chẳng ai hay
và em chưa kịp hiểu ra mình chỉ còn là một hồn ma không nơi nương náu
hay em bức bối bởi phát hiện cuối cùng loé lên chưa ghi kịp
đã khiến bùng vỡ tim em, vật em ngã sóng soài

em biết không Minh
sáng thứ hai học trò em đùn nhau không đứa nào lên xoá bảng
nghẹn ngào thương nét chữ thầy mới đây thôi chiều thứ bảy
chỉ vài giờ trước lúc em đi
và bạn bè em khắp muôn phương ngỡ ngàng trước tin sét đánh
có người còn đang lo giấy tờ chuẩn bị đón em qua
(sao em chẳng đợi đến thăm Venise rồi hẵng lìa trần)
tin đã lan đến hết chưa em những nơi em từng đặt chân lục bục giảng
những giảng đường ở những đất nước xa rất xa
phía bên kia một phần từ vòng trái đất thời gian chênh lệch với ở nhà
                                                                         là năm hay sáu giờ
tuỳ theo mùa đang hạ hay đông
những ngày em đi xa mọi người ở nhà hay nhẩm tính để hình dung ra
em đang thức hay ngủ
và mong những i-meo thi thoảng em gửi về
nhờ xem lại cách hành văn những bài báo cáo
hay kể những mẫu chuyện buồn vui của ngày tháng lang thang
                                                                                  xứ người

bây giờ thế giới em đang ở có ngày đêm giờ giấc gì không Minh
chênh lệch với nhân gian này bao nhiêu giờ hay bao nhiêu ngày tháng
hay chênh nhau đến cả một kiếp người
phải vượt qua lằn giáp ranh sinh tử
em có cách nào có địa chỉ i-meo
để nhắn tin về nhà kể chuyện nơi em mới đến
và tiếp tục với bạn bè khắp nơi trên trái đất
câu chuyện về những ánh sáng diệu kỳ đã cuốn hút em đã
                                                                            quật ngã em
khiến kẻ xông pha phải bỏ mình trước giờ chiến thắng.

tấm bia đá thầy em từ Hà Nội mang vào
khắc ghi công lao của em nhà toán học trẻ
em hãy thưa với ba (dễ thôi vì em đang ở cạnh ba trong nghĩa trang
   nhà ngoại)
rằng ba có thể thoả lòng dù em sống mới nửa cuộc đời
bởi công vun đắp và hoài bão ngày xưa của ba đã phần nào kết trái
bốn mươi tư tuổi đời em đã kịp khẳng định mình rồi mới ra đi

ngày thơ bé em là đứa con èo uột mạ thương nhất nhà
mạ tất tả bồng em đi khắp nơi khám chữa
căn bệnh gan thuở xa xưa khi em lớn lên chẳng còn đâu dấu tích
thế mà trái tim em thì vỡ mới lạ lùng
ngày em vào trong quan đầu chít khăn tang cho mạ
và dải tang tím phủ quanh linh cữu hai vòng
mạ nào có biết...
buổi sáng đưa em lên đồi ở với ba xe qua nhà mấy chị em nhắc em
vào thăm nhà lần cuối
mạ vẫn chẳng hay biết gì với căn bệnh kéo dài từ mười mấy năm nay
lạy mạ tha thứ cho chúng con
mạ sẽ không tài nào sống nổi với tin này
nước mắt chúng con lăn ra gấp đôi không chỉ cho em mà cho cả mạ
chưa kể cho Phượng và Nin, gia đình nhỏ của em

Ơi Minh
những giờ lên lớp bây giờ dù vẫn trong khung cảnh cũ
chị thấy mình dường như đã là ai khác chẳng còn chút gì nữa là mình
cố gượng mà chỉ thèm bưng mặt khóc
giá như em không đắm say đại số tô pô đến nhường ấy
có khi cuộc đời này đã không sớm mất em
                                                11/2004

(190/12-04)