Làm bố - Tạp chí Sông Hương

Thơ xứ Huế

Làm bố

09:38 | 11/06/2008

Viết cho Khang

Cuộc sống đủ muôn màu
Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành
Trên màn hình siêu âm
Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ
Miệng con đã bắt đầu những thao tác
Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng
Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén
Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển
Sự bất tử của hạt giống di truyền.

Ngày mẹ lên bàn mổ
Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh
Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại
Cánh cửa hẹp mở toang
Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới
Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời

Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản
Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường
Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ
Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân

Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu
Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời
Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới
Ba lại phải thêm một lần tư lự
Số phận của con ba không dám sửa theo mình
Và con đã có một ngày sinh chân thật...

Những ngày con nằm trong khoa sản
Ba mới biết mình không còn trẻ nữa
Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ
Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa
Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui
Thế giới với con là một trời háo hức
Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ
Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn
Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi
Bức rèm mưa buông trước thềm nhà
Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường...
Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng
....
(Trích Bài thơ vô tận viết cho con)

BÙI NGỌC LONG
(nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008)

Các bài mới

Tình tuyệt vọng (30/11/2023)

Thừa Phủ ơi, lòng ta hồng biển lửa ! (27/07/2022)

Chùm thơ Lê Tấn Quỳnh (09/06/2022)

Chùm thơ Nguyên Quân (11/05/2022)

Chùm thơ Nguyễn Khắc Thạch (23/03/2022)

Chùm thơ Hải Bằng (21/03/2022)

Trang thơ NGUYỄN PHƯỚC HẢI TRUNG (20/01/2022)

Chùm thơ Nguyên Quân (06/01/2022)

Chùm thơ Đông Hà (19/11/2021)

Chùm thơ Nguyễn Thiền Nghi (09/11/2021)

Các bài đã đăng