Cuộc sống đủ muôn màu Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành Trên màn hình siêu âm Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ Miệng con đã bắt đầu những thao tác Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển Sự bất tử của hạt giống di truyền. Ngày mẹ lên bàn mổ Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại Cánh cửa hẹp mở toang Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới Ba lại phải thêm một lần tư lự Số phận của con ba không dám sửa theo mình Và con đã có một ngày sinh chân thật... Những ngày con nằm trong khoa sản Ba mới biết mình không còn trẻ nữa Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui Thế giới với con là một trời háo hức Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi Bức rèm mưa buông trước thềm nhà Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường... Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng .... (Trích Bài thơ vô tận viết cho con) BÙI NGỌC LONG (nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008) |