Bức tường tưởng niệm Khi những giọt nước mắt đã cạn khô Trên đôi mắt những người cô phụ Khi đám trẻ đã lớn lên Tự chăm lo cuộc sống của riêng mình Khi những bậc sinh thành của những cậu con trai Được ghi tên mình trên bức tường tưởng niệm Cũng đã theo chúng xuống mồ Bức tường vẫn còn đây Mãi nói một điều Với giọng điệu na ná nhau cho tất cả những ai Đã dâng hiến trái tim cao thượng Như để tỏ lòng tôn vinh đến họ Trước khi bạn gửi những đứa con Tham gia chiến tranh ở một nơi xa xôi nào đó Đến đây... ghé thăm chốc lát cùng tôi Đến đây... đứng trước bức tường này Thấp người xuống bởi sức nặng của những cái tên Đang lớn dần lên mơ hồ cùng những cơn mưa của thời gian Nhớ đi tôi là ai Và đâu là điều mà tôi chẳng bao giờ được trở nên như thế Trước khi bạn tiễn đưa những người con Hãy đến đây, ngắm nhìn cùng tôi một tiếng đồng hồ Đứng trước bức tường này Tôi sẽ giúp cho bạn hiểu 1985 Mồ hôi đêm Tôi thấy dòng sông Drang trong cơn mưa bụi Dãy núi ChuPong lờ mờ như đỉnh Olympus Nhưng đây chẳng là nhà cho chư thần - Tôi nói thế Tiếng răng rắc của những viên đạn súng trường Tiếng vù vù của cánh trực thăng Đáp trên những cánh đồng dãy chết Để tải thương và mang đi những tử thi “Nắm lấy, thằng ngu! Hạ thấp đi!” Tôi nghe ai đó lên tiếng “Nằm xuống trên cái giường khô khốc kia. Có thấy chiếc túi ngủ đó không. Ta sẽ lấy cho mi chiếc khác Bây giờ, dông!” Tôi té xuống úp mặt lên đám bùn lầy nhầy nhụa Mùi hôi thối của những xác chết vây quanh chiếc giường Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi! Tôi nghe tiếng người đàn bà nói Chúa lòng lành! Đã ba mươi năm trôi qua rồi. Thức dậy và về nhà đi. 1998 Tượng đài trên đường Khâm Thiên Hình ảnh người đàn bà khắc kỷ giao hòa trong ánh sáng Đóng băng bởi thời gian. Vươn lên trời cao chói lòa thách thức Của cơn mưa đạn chì nóng chảy Khi trong vòng tay là đứa trẻ bà đang cố chở che Dựa vào bà như cái chết của thế kỷ Những thanh âm vù vù đều đặn của những chuyến bay thả bom B52 Đã trốn chạy từ lâu bầu trời đêm Hà Nội Thế nhưng trên đôi tai hoá đá Sự im lặng vẫn thét gào Vang dội trong năm tháng với những thanh âm thịnh nộ Để xác nhận những dấu vết của mảnh đất thần thánh này cho kí ức. 2000 VÕ CA DAO dịch WILLIAM J.BRITTON, JR (Mỹ) |