Mới gặp anh cách đây một tuần vậy mà vừa thấy mặt anh đã nói “chơ Lan đi mô mà “thẳng cò” rứa?” với giọng nghịu nghịu nửa trẻ nửa già, nghe đến thương!

Hôm nay anh T. lại muốn hẹn nhau đến quán “Dưới cội mai vàng” trong vùng Đại Nội.

Lại đến “Dưới cội mai vàng”, như một cuộc hẹn hò muôn thuở! Chỉ khác với năm xưa, người đến nơi hò hẹn lần này biết mình đã lỡ nhiều cuộc hẹn trong đời, chừ đây ngọc nát vàng phai, người cũ mất còn phôi pha, hình hài hương sắc bỗng trở nên vô nghĩa, chỉ có sự hẹn hò vu vơ vẫn là vĩnh viễn, như mây mùa xuân óng ả trên cành mai. Ngồi đây mà tưởng tượng, vài giờ phút sau người bỏ ra về, rồi ta lại đến, người lại đi, cứ thế lặp lại hoài mãi cuộc đến rồi đi, rốt cùng chỉ còn cây mai đứng đó, cây mai bỗng thấy mình là hóa thân của sự đợi chờ muôn kiếp...

Nghĩ như thế mà chẳng thấy có chi là bi thảm, mà lại thấy mình nhẹ nhõm như khí trời buổi ban mai đang thong thả ươm tơ trên hai hàng phượng phất phơ lá non trên những con đường nhỏ trong Đại Nội.

Buổi gặp thoạt tiên chỉ có ba người, chốc lát có mấy người bạn nghệ sĩ của anh T. tình cờ đến Cội mai vàng, như mọi khi ai cũng sà xuống hỏi thăm. Sau đó anh T. ngỏ ý muốn đi dạo đến hồ Tịnh Tâm mà từ lâu vì bạo bệnh anh chưa trở lại. Cả mấy người đi chậm theo xe xích lô chở anh T., vừa đi vừa ngắm cảnh. Huế của mình đẹp thật. Hồ Tịnh Tâm trong cảnh hoang dã với nhiều luống rau muống bồng bềnh vẫn đưa hồn mình lang thang đi theo tiếng vọng của “lòng ta là những thành quách cũ” mờ nét rêu phong...

Hình như mọi việc trên đời xét cho cùng đều là phù phiếm, phù du, nhưng ở nơi những phù phiếm này người ta lại bắt gặp một điều gì không thuộc vào thời gian, dù cho thời gian có xuôi ngược về mô. Trong buổi uống trà hôm nay có một khoảnh khắc bất chợt ấy vụt hiện ra như một đóa hoa mai còn sót lại lấp lánh trên cành trong buổi tàn xuân. Như một bất ngờ trong mọi chữ ngờ, có một người đã đến “cùng ngồi với nhau” dưới “Cội mai vàng”. Là ai? hãy đoán đi! Trịnh Công Sơn!

Suốt buổi ngồi dưới cội mai, có một lúc nào đó mấy người bỏ đi đâu có việc riêng, chỉ còn anh T. và Lan ngồi lại, bỗng tiếng hát của ai ấm áp vờn quanh “tôi là ai mà yêu quá đời này... Tôi là ai mà còn trần gian thế...”. Mấy bữa nay quán chỉ cho nghe giọng ca Thái Thanh nên mới nghe đã giật mình, Sơn đó phải không? Có người cãi không phải, anh T. nói, đúng là giọng Sơn. Phải rồi đúng là giọng của Sơn, quen thuộc quá âm thanh vừa trầm vừa trong ấy của chén nước trà Huế vàng óng bị một lớp khói thuốc phủ mờ! Là Sơn ở đâu đó, vừa xa vừa gần, đang lững thững như mọi khi đến với bạn bè, nhẹ như một chiếc bóng ngoài sân. Chưa lúc nào lại thấy Sơn đang ngồi thân thiết với mình trong một buổi gặp gỡ bạn bè êm ái như thế, thân thiết đến tận nơi từng chân tóc.

Bỗng nghe vừa lạnh vừa ấm nơi gáy như có ai cười khúc khích sau lưng! Cái bàn vuông, những chiếc ghế, tách cà phê, chén trà, miếng chanh, viên đường phèn trên dĩa, ánh nắng lấm tấm trên vai áo của T., lung linh tẩm đượm tình bằng hữu xa xưa..

Sơn đã đến ngồi ở đâu đó bên tôi bên anh, giọng ca chân tình, nhẹ nhõm khói mây, không một chút uốn éo nghệ thuật của những ca sĩ trứ danh, Sơn hát như Trang Tử gõ bàn mà ca... Chúng tôi ngồi đó lắng nghe, như thể giữa quá khứ và hiện tại, giữa tóc xanh và bạc đầu đã không bao giờ có một chữ “và” ở giữa! Trong một giây bỗng thấy mình như chấp cánh bay trong một thứ hạnh phúc tự tại, có chi để mà đau xót nữa, cuộc đời, tình yêu, cái chết! Hạnh phúc đơn sơ và bình yên như ngụm trà dưới cội mai đến một lần với cảm nhận, phải về nơi đây, trong một góc yên tĩnh, ngồi bên cạnh những người bạn, trong ánh sáng mông lung của trời tháng ba non của thành phố “một thời dễ yêu một thời dễ chết” này mới thấy giọng ca lời hát của gã nghệ sĩ gầy còm hay đến chừng mô!

T.K.L
(SH324/02-16)