Cũng vào một ngày chủ nhật, cách đây hơn 5 năm về trước- cái ngày 1/4 ấy, những người yêu nhạc Trịnh đã ngậm ngùi thương tiếc vĩnh biệt nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn và như một định mệnh của bài ca buồn của Từ Huy với giai điệu nồng nàn, tha thiết “Hôm nay ngày chủ nhật làm tim em nhói đau, hôm nay trời bình lặng mà trong em vẫn thấy mưa hoài” (Cơn mưa chiều chủ nhật). Từ Huy đã vội chia tay những lời yêu thương, ngọt ngào ấy cũng vào một ngày chủ nhật, lúc 9h40 ngày 10.9.2006.

Không hiểu sao, thời gian gần đây, đi đâu gặp bạn bè anh cũng đều lấy trong túi  xách ra một chiếc đĩa nhạc để tặng và kèm theo lời nhắn nhủ: “nhớ nghe nhạc của mình, nghe!” - có người trong nhóm bạn anh kể - anh còn nói đùa như một lời trăn trối “đây là chiếc đĩa nhạc cuối cùng của mình, nhớ nghe!”. Hôm trước một ngày anh bị tai biến và hôn mê sâu ở Đà Lạt, lúc đó đang ở Bảo Lộc, anh cùng nhóm bạn có đạo diễn Quang Đại, nhạc sĩ Bảo Phúc, nhà văn Ngụy Ngữ, Võ Quang Dũng... Sau khi đi thăm thửa đất của Quang Đại, Bảo Phúc vừa mua, khi lên xe nhà văn Ngụy Ngữ mới hỏi Từ Huy - “Sao, Quang Đại với Bảo Phúc đứa nào cũng mua được vài ba công đất (vài ba ngàn m2 ) còn mầy định mua bao nhiêu?” Từ Huy liền bảo: “Mình đâu cần nhiều, chỉ một mét rưỡi là đủ rồi...” Mới nghe qua ai cũng chưng hửng giật mình. Từ Huy thấy vậy liền chống chế: “Nhưng lúc này mình chưa cần, phải năm mươi năm sau!” Khi chuyển viện từ Đà Lạt về bệnh viện Chợ Rẫy, cả nhà Từ Huy đều choáng váng khi cầm chiếc điện thoại di động Nokia của anh do Võ Quang Dũng trao lại - trên màn hình của chiếc điện thoại ấy, anh đã tự mình cài đặt một vòng hoa tang với những cánh hoa ly ly màu tím. Tại nhà tang lễ 25 Lê Quý Đôn, tối 11.9 bạn bè, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà báo... cùng quây quần uống rượu bên anh lần cuối đã chuyền tay nhau để xem vòng hoa tang ấy, ai cũng nước mắt lưng tròng.

Đầu năm 2004, Từ Huy có về Huế chơi ít ngày với bạn bè nhân chuyến về thăm quê ở Quảng . Anh nói với tôi: “Mình sẽ viết một bài hát về Huế để nhớ những kỷ niệm thời sinh viên” (trước ngày giải phóng anh học tại trường CĐ Mỹ thuật Huế). Tôi động viên anh: “Viết đi mai mốt Festival 2004 có bài của Từ Huy cho vui”. Sau đó ít ngày tôi đã nhận được bài hát của anh qua đường bưu điện. Thú thật, lúc Festival diễn ra, tôi quên khuấy bài hát của Từ Huy. Hôm trước ngày diễn ra Festival Huế 2006, anh từ Sài Gòn điện cho tôi: “Ê, mai mốt Festival Huế mình ra chơi cùng Bảo Phúc, nhớ dựng bài Huế của mình nghe... để cho mình nghe lần cuối!”. Lúc bấy giờ, tôi không để ý cái cụm từ phía sau đó, tôi chỉ nói đùa qua điện thoại với Từ Huy: “Ok, sẽ làm chương trình giao lưu giữa Bảo Phúc và Từ Huy với khán giả Huế tại sân khấu Bia Quốc Học nhưng bọn này không đài thọ được việc đi lại và ăn ở của hai người đâu. Cát-sê diễn của mỗi người là một chai Chivas. Và Từ Huy ok. Đêm ấy, Kim Cúc đã hát rất thành công bài: “Huế trong tôi” của Từ Huy, anh đã lặng người xúc động bên dưới sân khấu trong tiếng vỗ tay nhiệt tình của khán giả khi tiếng hát của Kim Cúc vừa dứt.

Bài hát mới nhất của Từ Huy “Khi trái tim buồn” trong tập giới thiệu ca khúc mới, tháng 9-2006, do Nhà Văn hoá Thanh niên và Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh vừa phát hành, anh đã linh cảm được lời định mệnh ấy sắp đến gần “Chiều nay vắng em buồn chi lạ - hình như không gian này vẫn thế - quanh đây bao nhiêu người qua lại - mà mình thì nhớ mãi thôi”.
L.P

(nguồn: TCSH số 212 - 10 - 2006)