Tạp chí Sông Hương - Số 201 (tháng 11)
Thơ Sông Hương 11-2005
16:24 | 15/04/2009
Nguyễn Đăng Việt - Nguyễn Xớn - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Đinh Thị Thu Vân - Nguyễn Thị Phước - Hồ Thế Phất - Nguyễn Lãm Thắng - Nguyễn Tấn On - Thái Doãn Long - Nguyễn Thiền Nghi - Lê Hưng Tiến - Lê Ngã Lễ - Đinh Hạ - Nguyễn Quân - Phạm Doãn Thị Mãi - Phạm Vân Hiền - Đào Duy Anh
Thơ Sông Hương 11-2005

 





NGUYỄN ĐĂNG VIỆT
          

Cụ Nguyễn ngồi câu

                    Nhớ Thi hào Nguyễn Du

Cụ Nguyễn ơi! Cụ Nguyễn ơi!
Con tìm về quẩn quanh nơi Cụ nằm.

Cỏ còn xanh được mấy năm?
Ơí đây mùa vụ dữ dằn đất thiêng.

Khát khao chi lắm bạc tiền
Mua xanh bán thắm phải liền miệng nhau.

Ở đây nước lợ bờ lau
Dáng xưa Kiều vẫn còn chau mắt ngài.

Chợt về giữa buổi sớm mai
Cụ vui hay ngọn cỏ dài thở than.

Đường làng nối nhịp dọc ngang
Tiểu Khê đã lấp, cầu giang, sắt rồi.

Đất còn một chút đất thôi
Đợi mai, đợi mốt đài chồi mọc lên.

Cụ đi trăm ngả trăm miền
Giờ về đường nhựa lấp triền cỏ xưa.

Ruộng vườn đổi gió sớm trưa
Cái cò quên bóng nắng mưa câu Kiều.

Leo Ngàn Hống lội sông chiều
Ngày xưa dốc chén cho điều bình yên.

Giá mà Phật, giá mà Tiên
Thanh minh xin Tượng đổi niềm Thượng căn.

Dằm xuân ai đó còn nằm
Xin người khói, xin người trầm cho nhau.

Giang Đình bến cũ, ngồi câu
Gió trăng lục bát bể dâu mưa chiều.

NGUYỄN XỚN

Bên mộ Đạm Tiên

Tấm bia Kiều dựng cho nàng
Đang nằm úp mặt sau hàng cỏ may.
Sè sè nắm đất là đây
Ai đem xác lá chất đầy lối đi.
Mất rồi: màu cỏ xanh rì
“Nhịp cầu nho nhỏ”, thầm thì suối trong.
Núi đồi đào xới tứ tung
Thì ra đâu cũng thành vùng Cấm Yên
Ối Đạm Tiên, hỡi Đạm Tiên
Thôi thôi, ai cũng kiếm tiền, chị ơi!
Thời dư nước mắt hết rồi
Dòng sông xói lở kẻ xơi, người mò
Đục ngầu càng béo lũ cò
Nào ai có thiết về dò ao sâu.
Lươn non đã vội lấm đầu
Trinh nguyên nào có biết đâu mà chừa.
Những điều thề với người xưa
Càng ngày càng thấy được thưa bẩm nhiều.
Còn gì đâu nữa mà yêu
Chưa bình minh đã xẩm chiều từ lâu.
Ôö kìa, ngọn cỏ rầu rầu,
Phải chăng chị vẫn còn đau cõi đời!
Tiếc rằng hai đứa hai nơi
Một bơi sông hẹp, một chơi vĩnh hằng.
Trời còn có cả vầng trăng,
Đời tròn một nửa là thằng bán tơ.
“Còn điều chi nữa mà ngờ”. !

NGUYỄN THỊ NGỌC HÀ

Viếng mộ Thi hào Nguyễn Du

Sông Lam bàng bạc hơi sương
Sóng xô ngỡ khúc Tiền Đường đâu đây

Một đời mỏng tựa khói mây
Đoạn đường gieo xuống sông đầy chưa tan
Kiều còn tức tưởi cung đàn
Dây tơ buộc nợ trần gian chưa rời
Âm rung tận chín phương trời
Bổng trầm trong đục từng lời mà đau

Người theo cánh Hạc về đâu
Để cho tiếng vọng muôn sau ngậm ngùi
Nắng mưa tắm gội buồn vui
Khóc cười bao kiếp luân hồi nhân sinh
Biết rằng đâu nỗi riêng mình
Phải chi chỉ bến Giang Đình đầy vơi

Chiều xuân nghiêng xuống mộ Người
Sương buông nặng hạt lưng trời như mưa
Văn bia trầm lạnh bao mùa
Đặt tay con thấy... hồn xưa ấm về

Chợ bán “cái giời ơi”

Chợ toàn bán “cái giời ơi”
Phấn son rờ rợ đem phơi
      góc đường
Ngày dầm nắng đêm
                     dầm sương
Mua thì dấu mặt bán thường
                        dấu tên

Ma tà úm những đồng tiền
Kể gì sấp ngửa kẻ hèn người sang

Đem chi đổi lấy bẽ bàng
Tàn canh ôm cái nhỡ nhàng mà đau
Một mai héo úa về đâu
Mịt mù bãi bể nương dâu kiếp người

Khuya trùm lên mỗi nẻo đời
Chỉ còn tiếng dế khóc hời cỏ xanh.

ĐINH THỊ THU VÂN

ru...

câu thơ nào em viết cho anh
xin vĩnh viễn đi vào kỷ niệm
dẫu mai này lòng không còn nguyên vẹn
những câu thơ em viết mất linh hồn!

những câu thơ rồi sẽ mất linh hồn
mùa phai nhạt lòng em, chừng sẽ đến
khi em khóc đời em không bờ bến
những câu thơ trôi nổi lạc nhau rồi

anh có buồn trong những lúc đơn côi
đầu hãy tựa lên những câu thơ, yên ấm ngủ
những câu thơ một thời anh bạc bẽo
xin hãy cứ tựa đầu, khi thiếu một lời ru...

hạnh phúc chẳng nguyên lành

em dẫu biết đời anh nhiều bóng tối
đừng ngông cuồng như thế nữa, đắng lòng thêm
đừng nói vớii em hạnh phúc mải mê tìm
sẽ chỉ đến một ngày ta nhắm mắt

hạnh phúc ở góc nào xa khuất nhất
em làm sao đến được một mình em
anh lãnh đạm sau quá nhiều mất mát
hạnh phúc nào ta sẽ giẫm chân lên?

... và em sẽ vờ quên kỷ niệm
anh đi hay ở cũng vô tình
em không khóc làm sao mà anh biết
có một bài thơ hạnh phúc đã không thành!

rời rạc những câu thơ hạnh phúc chẳng nguyên lành
em giữ lại giữa lòng em, cũng vừa loang bóng tối
em giữ lại giữa lòng em vừa tập tành gian dối
giữa lòng em vừa chết nhịp đôi mươi

em giữ cho em chút hạnh phúc ngậm ngùi
không nguyên vẹn, nhưng thôi, đừng vỡ nữa
đừng vỡ nữa tháng ngày ta đã có
lời hững hờ xin đừng vỡ nữa giữa môi khô

thêm một lời... sẽ vỡ nát những câu thơ
sẽ vỡ nát những gì em bám víu...

NGUYỄN THỊ PHƯỚC
                                   
Gửi về vùng lũ

Tháng mười ơi, tháng mười tôi
Câu thơ mải đắp những lời hanh hao.

Bạn bè cò vạc phương nao
Nghe quê gặp lũ gọi vào, gọi ra.
Tôi thành người phố hay chưa
Đã quên mùa lũ ôm mưa đói mềm?
Đã quên trang vở ướt đầm
Đã quên giọt nước mặn thầm trên môi?

Tôi nhà quê của quê tôi
Đêm ra phố đón mưa rơi về mình
Sáng nay nhìn cọng rau xanh
Biết người vùng lũ để dành cho tôi!
                                   
Đàn bà quê tôi

Đàn bà quê tôi
chỉ soi mặt mình khi cúi dưới ruộng
hay khi đứng bên bờ giếng
nên lúc nào cũng tin gương vỡ lại lành
như tin vào bùn
như tin vào đất.

Đàn bà quê tôi
không quen mặc đẹp
không đi dép cao
không ưa ai quá mời chào
nhưng lmà cỗ thì phải thật ngon
                                    để được đặt nơi cao nhất.

Những người đàn bà quê tôi đi xa
người nhàn nhã
người vất vả
người thành đạt
mấy mươi năm
vẫn quen ăn cơm nhiều rau
vẫn không xoá nổi vết chai đau trên bàn tay,
không thiếu gương lớn gương nhỏ
vẫn thích soi vào bể nước
thỉnh thoảng uống trộm ngụm nước lã
Và tin
dưới đáy giếng nào cũng có quá khứ...

HỒ THẾ PHẤT

Biển bồng bềnh say

Say tình
            Say trong câu thơ
Em đi hư ảo
            Trong mờ mờ xa
Mây hoàng hoa
Aïo hoàng hoa
Tóc xanh bồng gió
            Sương ngà bồng trăng
Thơ bồng em
            Rượu bồng anh
Bồng bềnh con sóng - biển bồng bềnh say.


NGUYỄN LÃM THẮNG

Đêm nở ra hoa ấm

Em tưới lên cơn mê anh
Cơn yêu thương nồng đắm của nắng ngọt
Cỏ sinh nở màu trời ngực ấm
Những bờ dậu không tên mùa tiếp sức nụ hôn xanh

Sự nhiệt cuồng của bão
Không bằng sự cuồng nhiệt hạnh phúc
Đêm căng da nõn nà
Sương đẫm màu diệp lục
Sẽ không bình yên trong khuya bình yên

Đôi mắt của đêm mắc lưới trong âm vọng
Mùa nhảy cuồng hoan trên gối phu thê
Đêm nóng lên vòng tây dây xích
Tình yêu chung thân đam mê.

NGUYỄN TẤN ON

Đất hoa

Tôi về xứ lạt đà sương
Gió qua dốc phố vô thường
                         lá nghiêng
Xuân Hương lún nụ cười duyên
Vướng gai Trinh nữ rớt
                     đồng tiền xưa

Tôi về khói đá mù mưa
Áo hoa sơn nữ tóc vừa lấm vai
Ngựa hồng gõ nắng chiều phai
Rực màu Cúc dại dốc dài
                            gùi lưng
Tôi về phố lạnh rưng rưng
Choàng vai bè bạn Xin đừng
                          quên tôi
Hoa trong phố, phố trên đồi
Lang Bian như một bờ môi
                             nhém thèm

Tôi về ngồi góc chợ đêm
Bóng đèn hột vịt tròn trèm
                                ánh trăng
Lời rao mọng chín nhọc nhằn
Vít cần vượu núi, ủ men
                             hương rừng

THÁI DOÃN LONG

Ơn thầy

“Công Cha như núi Thái Sơn
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn...”
Tình thầy mênh mông trời biển
Ơn người tạc trong tim em

Mẹ cha tảo tần khuya sớm
Nuôi con khôn lớn thành người
Thầy em con tằm nhả kén
Trao em dệt lụa cho đời
Thầy là trang sử từ xưa
Dạy em tình yêu Tổ quốc
Vua Hùng thuở đầu dựng nước
Gươm khua động tận bây giờ

Là thơ biếc xanh màu lúa
Trổ đòng ngan ngát hương mùa
Chú Cuội để trâu đâu đấy
Thả hồn trên những vầng mây

Thương Cha thương Mẹ, kính Thầy
Em chăm học hành khuya sớm
Mai này thành người khôn lớn
Vẫn nhớ ơn người mênh mông...

NGUYỄN THIỀN NGHI

Dòng chảy

Vọng âm tiếng gà
Gánh vỗng không gian
Xếp bậc thang bước qua
                       bóng tối
Đắp ô trống
Đêm tưng tức từng khuy
                        sáng cởi

Chiếc rớ tĩnh lặng cất lên cao
Đất rùng mình sủi bóng
Vớt mảng sương gầy mắt lướt
Tiếng người gỡ từ mầm mai
Nắng chống sào đẩy con phố trôi
Sông người không ngừng chảy
Bước chân quen lầm lũi đi tìm
Trong xoáy động đất trời
Biết về đâu điểm lắng?

Áp môi lên vòng quay hư thực
Khát vọng dâng lên hích chạm
Thả cuộc hơn thua vây kín ngày
Đánh bắt được gì ngoài hữu hạn

Đưa tay víu bám cuộc trường tồn
Lại vấp những mớp tình vô cảm
Đành gióng thẳng sợi nắng đời
Cắm mốc dòng chảy

LÊ HƯNG TIẾN

Bi kịch con mắt

Những con mắt bi kịch
Nhìn xuyên nỗi đau bằng hàng tấn ma tuý
Nhìn xuyên ma tuý bằng mảnh vỡ đơn côi
Nhìn đơn côi xuyên qua cơn lốc nước mắt
Nhìn nước mắt xuyên qua hoang ốc cuộc đời.

Những con mắt bi kịch
Aïnh lên tia đỏ đỏ lổm ngổm hy vọng
Có khi màu mây lốm đốm sợi khói bay bay
Có khi mùa xanh hốc vào con mắt trái xiên xẹo
Để con mắt phải mồ côi tầm nhìn.

Thế giới bắt đầu chao đảo
Vì con mắt bi kịch của cái chết trắng
Có lẽ con mắt nhìn thẳng, người con tẩn ngẩn gọi mặt trời xuống núi
Có lẽ con mắt nhìn ngang, người Cha giấu mặt trời sau đỉnh núi
Có lẽ con mắt nhìn dọc, người Mẹ làm mặt trời đổ mưa
Và có lẽ con mắt nhìn đứng, mỗi Người soi mặt trời vào muôn một
    trái tim khô.

Khi phiên toà mở ra giấc mai hồng
Mỗi con mắt thèm khát từng cọng cỏ thơm
Thế giới lại bắt đầu rọi con mắt qua lăng kính
Và loài người cũng bắt đầu nhìn tội ác bằng con mắt trong.

LÊ NGÃ LỄ

Độc ẩm nghe thơ
                   
        Kính tặng nhà thơ Minh Đức Triều Tâm Ảnh

Lên Sư độc ẩm nghe thơ
“Trường ca Nước” chảy
Ven bờ hiện sinh
“Trường ca lửa” cháy tâm linh
Am mây tía sưởi
Mông mênh gió ngàn.

ĐINH HẠ

Mẹ

Từ thuở mẹ lấy cha
Chỉ quen quẩn quanh trong bốn bức vách bám đầy bồ hóng
Một năm nhà mình có bao lần giỗ, chạp
Mẹ như sợi khói cay nồng vấn vít dưới mái tranh.

Từ ngày mẹ lấy cha
Giang sơn nhà chồng có bao giờ ngơi tay
Nhà ngoại không xa mà cũng chẳng mấy khi về thăm được
Chiến tranh kéo cha đi
Chúng con chưa kịp khôn lớn
Đôi chân mẹ mòn vẹt quãng đê làng

Từ ngày mẹ lấy cha
Vắt kiệt yêu thương chăm chút đàn con
Lời ru sưởi ấm mùa đông
Vai mẹ bầm chai giếng làng mùa cạn nước
Lưng thêm còng gánh cực khổ lên non

Từ thuở mẹ lấy cha
Đến bây giờ tóc đã sợi trắng, sợi đen
Mẹ chưa một lần đếm lại đời mình mưa nắng
Đêm nay, vầng trăng tha hương nhớ quê ngoảnh về nguồn cội
Lặng thầm mơ tiếng võng à...ơi...

NGUYỄN QUÂN

Hòn đá-mảnh chai

Ông cúi nhặt những mảnh chai
Nghĩ đến bàn chân không dép
                                      - không giày
Hòn đá lăn lóc trên đường kia
Ông lo có người vẫp ngã...
Hẳn đường đời ông qua
Chân từng đạp những mảnh chai - hòn đá
Đã cắt đứt thịt da
Đã bao lần vẫp ngã?

Đâu chỉ có hòn đá
Đâu chỉ có mảnh chai
Ông đang đi giữa thế gian này.

PHẠM DOÃN THỊ MÃI

Với tay

Với tay hái hạt mưa ngâu
Nghe buôn buốt rụng trên đầu ngón tay.
Với tay hứng giọt tháng ngày
Che chan chát rụng tình tay trắng tình.
Với tay chạm bóng dáng mình
Nhạt nhoà bóng nước, nhoè tình khói mây.
Với tay chạm dáng hao gầy
Giật mình ta chạm tháng ngày lãng quên...

Với tay hứng giọt nắng lên
Mới hay nắng đã về trên đỉnh đầu.

Với tay!. Tay với về đâu
Nghe cuồn cuộn gió cuốn màu thời gian.

PHẠM VÂN HIỀN

Mừng gặp bạn thơ

Lâu ngày bạn ghé thăm ta
Giật mình cứ ngỡ vượn già trên non
Mạch ngầm nuôi cái cùng con
Cảm ơn rừng núi còn thương ruộng đồng
Xồm xoàm trong dáng lồng cồng
Hình như trong bụng bạn không hột nào
Mời vào, trân trọng mời vào
Nhân sinh nghệ thuật, bồ câu sẵn sàng
Bữa cơm thân mật làm sang
Xoong thìa bát đĩa ghế bàn cũng say
Giọng thơ càng thấm càng hay
Bồ câu và vượn bắt tay thâm tình

ĐÀO DUY ANH

Lời cho em
                       
           Tặng Hoàng Phương

Nếu không vì ta mà trái đất có mặt?
Biển ơi! sao còn mặc khải những nỗi buồn...
để nước mắt em cũng dập dờn như sóng

Ơi! tấm lưng trần của sóng
ta sủi mặt vào đâu
những xung động trong lòng sâu làm con sóng mẫn tuệ hơn để thấy
nhiều khê rỗng
               đời sống lơ mơ thức
chẻ băm ý thức còn lại mớ bầy nhầy con chữ
nỗi buồn tỉnh táo
những bằng lòng chỉ là cảm nhận chưa bao giờ thấu đáy
Trong đa đoan người
chắt chiu em chợt rùng mình thực ảo
ta van em đừng khóc
vắt cạn nước mắt là làm đầy thêm thống khổ
một mai đỉnh chiều băng rữa
ta cam lòng trái tim quặn thắt...
cuộc sống ơi! nên chăng nơi thí nghiệm đời mình?

Gió đã thổi tự dưng
ai mắc cạn trên trên đường tìm phiên bản đối chứng mình
chờ vòng quay?
khởi điểm đã chắc gì?

... Sẽ còn lại những gì còn lại
trong cõi mở của mắt mở
mong em cười giông bão...

(
201/11-05)

 

Các bài mới
Bàn về bạn (17/04/2009)
Các bài đã đăng