NGUYỄN ĐÔNG NHẬT


Trăng


Buổi tối bên hàng hiên gió êm
bàn tay cánh hoa mờ
tôi úp mặt.

Một chút nắng chiều nào xa
còn đọng lại trên hàng mi ấm.

Nhưng tiếng guốc khua trên phố vắng dần
và những bậc thềm ra đi
thẫm lại dưới đêm xanh.
                                1987


Đi qua những con đường

gặp một căn nhà

                 Tặng Lê Thị Vân Anh


Thời trẻ tuổi xa rồi
mà vẫn trên vầng trán ai lấp lánh
Đi ngược lên con dốc đời
nghe lao xao một niềm vui chậm.

Dù chút từng trải hay dại khờ
xin hỏi, ai là người ưu tú?
Ở bất kỳ tuổi nào cũng khó
làm sao gọi tên tiếng cười.

Muốn sống bên ngoài các giới hạn
mà thời gian giăng khắp mọi miền
bước đi giữa một hoàng hôn gió
tiếng ghế khua bên nhánh tay mềm.

Những suy nghĩ quẩn quanh nhỏ hẹp
như hạt mầm lép trên đồng rộng
người ta dựa vào nhau và bằng lòng
giả vờ không nhận ra sự khốn khó.

Dường như những tiếng động hàng ngày
của bao thói quen trong căn phòng nhỏ
hay lời nói ồn ào ở nơi khác
không giấu che được thoáng đắng cay.

Có những lối mòn bị san phẳng
hay con đường tự lấp mình đi
Đâu đây, mơ hồ hướng đi mới mở.
Nhưng dưới tầng tầng lá mục kia
run rẩy nhiều tiếng kêu ấm nóng.

*
Đi hết một ngày đường phố
tình cờ gặp tiếng nói sáng trong xưa.
Nỗi nghi ngại trước thời gian chợt mất.
                                                7-8-1988


Lời nguyền mờ mịt


Bước lên cầu thang gác xép
và thấy, đêm nay
dường như những bậc gỗ dài ra
vươn tới những nấm mồ đã khuất.

Không, không phải tới đâu hết.
Họ trở về
trong bóng nhập nhoạng căn gác nhỏ
vẻ buồn rầu, cau có hoặc dửng dưng.
Tất cả đều yên lặng
buông rơi trước tôi những câu hỏi.

Bất động, cổ tôi cứng đơ.
Và mưa rơi trên người tôi. Khúc gỗ mục.

Họ quay mặt xót thương
chầm chậm ra đi bằng lối cửa sổ
để lại sau lưng vệt sáng đục trầm.

(186/08-04)