“Tôi đang bơi trên dòng sông xanh quê nhà. Bỗng nhiên một tiếng nổ long trời từ thượng nguồn và ngay lập tức, nước ở phía đó dâng lên cao, dựng đứng như một binding cao tầng đang sập xuống sau thảm hoạ động đất, cả khối nước khổng lồ ấy đổ ập xuống về phía hạ lưu, nơi tôi vừa cảm nhận sự bình yên thấm vào người qua làn da đang được vuốt ve bởi dòng nước mát. Nước lập tức đổi màu thành dòng lũ đục ngầu và cuộn xiết. Cơn thịnh nộ của thần linh thật khủng khiếp và bất ngờ. Những khúc củi rìu không còn vướng bận gì lừng lững trôi về lao thẳng vào tôi đau điếng, cuốn tôi theo dòng lũ nhanh như tên bắn, chẳng mấy chốc đã trôi về cuối làng, nơi có rặng tre thân thương lúc ấy đang nhìn tôi nói lời vĩnh biệt. Tôi hoảng hốt bơi ngay vào bờ, nhưng việc đó quả là khó khăn khi rìu đang trôi về từng đám lớn không dễ gì vượt qua. Tôi vừa vượt qua đám rìu này thì ngay lập tức xuất hiện đám rìu khác, chúng thay nhau thúc vào người tôi, lùa tôi đi, níu tóc, níu tay níu chân tôi khiến tôi lóp ngóp giữa dòng lũ cuốn. Tôi bắt đầu mệt và có cảm giác đuối thì bỗng nhiên bị một đám xoáy hút vào và đẩy tôi xuống đáy sông. Tôi quờ quạng cố vượt lên để thở và cảm giác rất rõ mình vừa chạm một cái đuôi con trâu hay con bò gì đó. Tôi cố níu lấy cái đuôi con vật để sống nhưng không được. Rồi tôi cũng níu được cái đuôi ấy nhưng cũng không ngoai lên nổi. Đám xoáy đã hút cả tôi và con vật xuống rất sâu, tôi ngạt thở dữ dội và bắt đầu uống nước. Tôi uống nước rất nhiều và có lúc tôi sặc sụa vì ngậm phải đám lông của một con gà đã chết trương sình. Uống nước căng bụng nhưng cũng không đủ ô xy, tôi cảm nhận cái chết cận kề và cố vùng vẫy thật mạnh cố thoát khỏi nó...

Đúng lúc đó tôi tỉnh dậy, người ướt đẫm và mừng rỡ vô cùng vì thấy mình còn sống, đang thở dưới bầu trời đen kịt. Tôi trở về thì hiện tại rất nhanh và nhớ ra mình đang nằm sốt mê mệt trên mái nhà giữa cơn đại hồng thủy đang diễn ra. Ngay từ nửa đêm, chồng tôi đã dỡ mái ngói đưa vợ con lên trần nhà vì nước đã dâng lên đến cái tra làm bằng cái nốn lớn gác trên xà nhà. Chúng tôi còn trẻ và chỉ mới có một đứa con gái ba tuổi. Đã ba ngày qua chúng tôi không có gì ăn, con bé khóc ngất và xỉu đi tỉnh lại nhiều lần vì đói. Mới đêm trước, nó đi học về và hát vang nhà bài “Ba thương con vì con giống mẹ” khiến tôi vừa vui song cũng gắt gỏng với nó vì hát ồn ào quá. Còn bây giờ nó nằm co ro như một con mèo rách rưới tội nghiệp. Tôi thì sốt nằm mê man. Chồng tôi cũng không hơn gì. Anh còn trẻ, khoẻ nhưng phải vật lộn nhiều với cơn lũ suốt mấy ngày qua nên đã xuống sức. Chắc giờ anh cũng ngủ mê mệt. Tôi quờ tay sang bên cạnh tìm chồng nhưng không gặp, tôi ngồi bật dậy, linh cảm chuyện chẳng lành quả nhiên hiện thực. Chồng và con tôi không còn ở trên mái nhà nữa, chỉ còn tôi một mình. Tôi thét lên, chồng ơi, con ơi... Tôi gào đến rách cả họng nhưng xung quanh vẫn im lặng như tờ. Tôi nhận ra mái nhà tôi nằm đang trôi đi giữa dòng và cảm thấy một cơn lạnh sống lưng chạy ngược từ dưới lên như một lưỡi dao sắc lẹm. Chồng con tôi đâu? Họ đã bị nước cuốn hay chẳng lẽ họ đã bỏ tôi đi vì tôi đau ốm nằm sốt li bì giữa cơn nước dữ? Tôi khóc rống lên và tỉnh lại thêm lần nữa vì quá tuyệt vọng.

Té ra đó lại là một cơn ác mộng khiến người tôi toát đẫm mồ hôi lạnh. Chồng và con đang mỉm cười với tôi từ bức ảnh trên bàn thờ. Tôi đã nhận lại xác của họ trong số hàng trăm người chết đuối được vớt lên đặt tại bia Quốc Học. Tôi nghĩ mình đã khóc hết nước mắt từ hôm đó. Và giấc mơ khủng khiếp này cứ tái đi diễn lại đã mười năm qua, kể từ khi cơn đại hồng thuỷ khốn nạn 1999 ập đến...”

Đó chỉ là một trong những giấc mơ khủng khiếp của những người còn sống sót qua đại hồng thủy. Những giấc mơ khủng khiếp này chồng lên những giấc mơ khủng khiếp khác, đan vào nhau, nhoè mờ trong nhau, nhưng lại rõ ràng một cách kỳ lạ, cũng dễ hiểu thôi bởi những cơn ác mộng ấy là có thật...