Buổi sáng tình cờ anh gặp một người bạn thân ở quán cà phê, anh ta là nhà văn hiện đang phụ trách một tờ tạp chí. Anh cho biết tạp chí của anh tổ chức đi nghỉ mát ở Cửa Lò vài ngày và khuyên Hoàng nếu không bận bịu vướng mắc gì cố gắng thu xếp đi nghỉ để thay đổi không khí. Anh còn nói thêm với Hoàng rằng:

- Đoàn đi nghỉ mát khá đông, cả đàn ông lẫn đàn bà, cả người lớn lẫn trẻ con gần hai chục người, có một bác sỹ như cậu đi cùng thì hay quá.!

Hoàng là một bác sỹ nha khoa, và anh cũng có kiến thức về những chuyên môn tối thiểu của ngành y. Trước lời mời rất nhiệt tình của bạn, Hoàng hơi do dự, không phải vì buổi tối tàu đã chạy, thời gian gấp gáp quá mà chỉ băn khoăn có mỗi một điều là: “ Đoàn nghỉ mát này chắc hẳn phần lớn là giới văn nghệ sĩ, mình đi vào đấy có hợp không?”

Thực ra Hoàng cũng quen biết một số người trong tạp chí. Việc quen biết này không phải vì anh hay đến gửi bài viết cho họ, mà họ là những khách hàng, những bệnh nhân quen thuộc của anh. Rồi những người này lại giới thiệu một số bạn bè, đồng nghiệp đến khám chữa, cho nên anh cũng quen biết khá nhiều người trong giới văn nghệ sĩ. Trong những khách hàng của giới này, Hoàng chỉ không thích một số người, do họ hay hợm mình, làm bộ, tỏ vẻ kiêu ngạo, nhưng thực ra văn hóa của họ thì thấp kém, chuyên môn thì tầm thường, nhưng nhờ lĩnh vực dịch vụ quảng cáo, lăng- xê rất phát triển hiện nay nên tên tuổi của họ được nhiều người biết đến nhưng không ai nhớ tác phẩm của họ là gì. Thế nhưng họ lại rất hoắng. Chữa răng cho họ, Hoàng đã thấy mệt rồi, chắc sống với họ, chơi với họ có lẽ còn mệt hơn nên Hoàng thấy rất ngại nếu lại phải “biên chế vào một đội hình” có những người như vậy để đi nghỉ, đi chơi. Nhưng sau khi được biết “ nhân sự” của đoàn nghỉ mát, Hoàng đã đồng ý. Người bạn phụ trách tạp chí thấy Hoàng nhận lời, anh rất vui và đưa ra lời nhận xét:

- Cậu bây giờ thì tự do quá rồi còn gì. Mọi quyết định là ở cậu hết, không cần tham kiến ai!

Hoàng cũng công nhận lời nhận xét ấy có phần nào đúng. Anh hiện sống khá độc lập và tự do: Người vợ đã bỏ anh cách đây ba năm với lý do hai người sống không hợp nhau nhưng thực ra chỉ vì lý do chủ yếu là: anh chưa ra được một tập thơ nào, mặc dù vợ anh sẵn sàng bỏ tiền để cho anh in thơ. Hoàng thỉnh thoảng cũng làm thơ và vẽ, nhưng anh cho tất cả những điều ấy chẳng đáng gì. Người vợ chỉ muốn chồng là người có tiếng tăm nhưng thấy anh sống có vẻ bình thản không có tinh thần hăm hở, thi thố ganh đua một điều gì trong thời đại kinh tế thị trường như vậy nên cho anh là kẻ nhu nhược, bất tài. Vợ anh là nhân viên của một thư viện, chia tay anh để lấy một anh chàng trong văn nghệ sĩ, in khá nhiều sách cả truyện lẫn thơ, tên tuổi lừng danh nhưng tác phẩm không ai nhớ, và trước đây anh ta cũng là một khách hàng chữa răng của anh. Đứa con gái của Hoàng chín tuổi ở với mẹ. Theo tòa án xử, gia tài được chia đôi, anh đã để lại tài sản thuộc phần mình cho con gái, và đề nghị tòa xác nhận cho việc đó. Sau khi ly hôn, anh cũng xin thôi việc ở bệnh viện, về ở với người mẹ đẻ của mình và mượn họ hàng được một số tiền mở một phòng khám tư vì muốn xa cách những người trong cơ quan để khỏi phải nghe những lời họ đàm tiếu về chuyện vợ chồng anh, nhất là khi người ta đã dò tìm được nguyên nhân đích thực của câu chuyện ly hôn là gì, và cũng là vì muốn thay đổi hoàn toàn cuộc sống cũ.

Chuyến đi này Hoàng là một ngoại lệ, anh không có danh sách trước, nên người phụ trách công tác hành chính, kinh tế sự vụ của đoàn đã mua cho anh một chiếc “vé bổ sung”. Lên tàu Hoàng thấy một chiếc ghế còn trống ở cuối toa, anh đến chỗ đó ngồi.

Ngồi đợi chờ rất lâu Hoàng mới thấy còi tầu rú lên một hồi dài uể oải, rồi chậm chạp chuyển bánh, Hoàng nhìn đồng hồ thấy tầu khởi hành chậm mất hơn nửa giờ, anh đoán chuyến tàu đang đi không phải tàu tốc hành, mà là tàu chợ nên giờ giấc tàu chạy mới xộc xệch như vậy.

Mặc dù thấy con tàu khởi hành chậm trễ, nhưng mọi người trong đoàn nghỉ mát vẫn không tỏ vẻ gì khó chịu, vì họ thấy đến với biển sớm hay muộn nửa giờ không có gì là quan trọng. Điều quan trọng đối với nhiều người trong đoàn là làm thế nào có thể chợp mắt được vài tiếng đồng hồ trong suốt chín giờ liền ngồi trên những hàng ghế gỗ để sáng sớm hôm sau từ con tàu xuống vẫn còn khỏe khoắn, tỉnh táo, hứng khởi lao xuống biển ngâm mình bơi lội rũ sạch những bụi đường xa và thân thể được gội tắm những ánh nắng ban mai và gió thoáng.

Những tiếng nói cười vui vẻ, phấn chấn của những người đàn ông, những người đàn bà, của các cô gái của những trẻ em trong đoàn cứ tăng lên theo tốc độ của con tàu lao mỗi lúc một nhanh. Sống mãi trong những phố phường chật hẹp, đông đúc, trong những khung cảnh căng thẳng, ngột ngạt của môi trường đô thị, mọi người đang phấn chấn mong chờ, mơ ước tới những giây phút đầu tiên được bước những bước chân vùi sâu trong cát trắng, và được những lớp sóng đua nhau xô bờ vồ vập chào mời họ xuống vui chơi thỏa thích với biển xanh. Nhưng cũng giống như những bản đàn lúc lên bổng, lúc xuống trầm. Sau một tiếng đồng hồ, sự hồ hởi cười nói ấy của mọi người cứ giảm dần. Con tàu chạy thêm được một tiếng nữa thì không khí im ả hẳn. Các bà, các chị bắt đầu mở các túi đi đường lấy những đồ ăn mang theo ra. Họ thấy phải đổi chương trình từ tiết mục “ vui nói, vui kể” sang tiết mục “ăn tối”, vì mọi người đều nhận thấy rằng sau gần hai tiếng tàu chạy, cái bụng đã hao hao, đặc biệt lũ trẻ con nhiều đứa đã kêu đói.

Đám đàn ông đã chuẩn bị sẵn những chai rượu trước khi lên tàu. Họ thấy đã đến lúc cần phải lôi những chai rượu đó đặt lên bàn, và cho rằng uống rượu là một cách tốt nhất để giết thời gian, để trốn được những giấc ngủ ở trên tàu, và thế rồi họ cũng bắt đầu ăn và uống.

Con tàu đi được gần ba tiếng đồng hồ thì nhiều đứa trẻ con đã lăn ra ngủ. Các bà, các chị, các cô gái, tất cả đều đã lim dim nửa thức, nửa ngủ trên những chiếc ghế của mình. Đám đàn ông thì vẫn cố gắng chiếc đấu với rượu, để hy vọng rằng sẽ thức được lâu hơn, để chứng minh cho đám đàn bà, con gái và lũ trẻ con rằng họ có sức bền và sự dẻo dai hơn. Muốn giết thời gian chính là cần phải nói được, nghe được nhiều câu chuyện hay, nhiều điều thú vị, mà họ quá hiểu rằng: “ Tửu vào lời ra”, cho nên họ cố gắng nạp liên tục rượu vào người để hy vọng làm cho “bộ nhớ”, “ bộ cảm xúc”, “bộ nói” của họ hoạt động hăng hơn. Nhưng một số người “ bộ nhớ”, “ bộ cảm xúc” đã bị chai lỳ nên mặc dù đã uống liên tục với tửu lượng cao nhưng “ bộ nói” của họ hoạt động vẫn kém hiệu lực, chẳng nói được chuyện gì hay ho, quanh đi quẩn lại chỉ có vài chuyện vặt về gã nhà thơ này, mấy cô ca sĩ nọ và dăm ba nhà văn khác. Cuối cùng rượu cũng không làm cho cánh đàn ông thức được thâu đêm suốt sáng, trái lại đã làm cho họ thích được nằm ngả lưng vào đâu đó để ngủ một giấc trong cơn say.

Hoàng cũng tham gia uống rượu với cánh đàn ông, được vài chầu thì anh rút lui. Theo kinh nghiệm Hoàng thấy thực ra uống rượu rất khó, ta có thể uống dễ dàng bất kỳ lúc nào, nhưng không phải lúc nào khi rời bàn rượu đứng lên ta cũng có được những cảm giác hay hoặc tìm được những điều lý thú.

Trong lúc mọi người trong đoàn đang cố thích nghi với lối ngủ nửa nằm nửa ngồi trên con tàu lúc lao nhanh, lúc chạy chậm lắc la, lắc lư, Hoàng vẫn thức, không phải anh đã tìm ra được một mẹo gì hiệu nghiệm khác với cánh đàn ông trong việc chống sự ngủ gà, ngủ gật trên tàu, mà là tình cờ anh nhìn thấy một người phụ nữ khá đẹp, với khuôn mặt và dáng vẻ rất quen thuộc, nhưng anh không tài nào nhớ ra được gặp chị ở đâu đã lôi cuốn sự chú ý của anh. Người phụ nữ ấy ngồi đối diện cách anh mấy hàng ghế ở phía dãy bên kia của toa tầu. Mỗi lần nhìn chị, gặp lại khuôn mặt đẹp quen quen ấy lại là một lần thêm kích thích trí nhớ của Hoàng. Hoàng biết ký ức của con người giống như một kho lưu trữ tư liệu, tất cả mọi sự việc, mọi sự kiện của cuộc đời đều được ghi lại và xếp cất vào trong đó mặc cho năm tháng trôi đi vẫn không hề suy suyển mất mát một điều gì. Vấn đề hiện giờ Hoàng không nhớ ra việc đã gặp người phụ nữ ấy ở đâu, chỉ vì cuộc đời của anh nhiều năm qua đã có biết bao những sự việc, những sự kiện, những câu chuyện cả quan trọng lẫn không quan trọng, cả thú vị lẫn vô vị, cả vui sướng lẫn buồn đau, cả hấp dẫn lẫn nhàm chán... đã dồn nhét hỗn độn trong cái kho lưu trữ của ký ức ấy nên không thể lục tìm một cách dễ dàng ra được. Hoàng nghĩ: nếu cứ chú tâm thì thế nào cũng nhớ ra.

Người phụ nữ phát hiện ra người đàn ông ngồi phía trước mặt hay nhìn chị. Tuy thế, Hoàng không thấy chị tỏ ra khó chịu về điều đó, cho nên anh đã không từ bỏ việc thỉnh thoảng mới ngắm nhìn chị một chút. Khác với những cô gái xinh đẹp mới lớn, thấy đàn ông nhìn thường hay tỏ ra bối rối, nhưng người phụ nữ này vẫn rất điềm tĩnh, và hơn thế nữa, Hoàng thấy mỗi lần nhìn chị thì hình như chị càng tỏ ra có ý thức nhiều hơn về sắc đẹp của mình. Và có một lần Hoàng bắt gặp một cái nhìn của chị có vẻ nửa phê phán, nửa khiêu khích như muốn nói rằng: “Cái anh chàng kia hãy coi chừng! Đừng nhìn tôi nhiều như thế!”

Con tầu vẫn kiên trì lầm lì xuyên trong đêm. Có nhiều lúc Hoàng đã thấy cơn buồn ngủ mơn trớn anh, và không thể chống cự lại được, Hoàng gục xuống bàn trong một giấc ngủ chập chờn. Cho mãi đến khi con tầu lao qua một chiếc cầu sắt dài bắc qua con sông trên đường đi, những âm vang cộng hưởng của sắt và thép gào rít lên trong đêm mới làm anh tỉnh giấc lại. Nhìn sang người phụ nữ anh thấy chị vẫn thức, ngồi bên cửa sổ con tàu nhìn vào khung trời đêm mênh mông. Một cô gái ngồi cùng hàng ghế với chị mà Hoàng vẫn tưởng là người bạn của chị đã không thấy còn ngồi ở đó nữa. Hoàng đoán cô ta có lẽ đã xuống tàu trong lúc anh ngủ. Có lẽ nào chị lại đi một mình? Hoàng nghĩ.

Hoàng không thấy buồn ngủ nữa. Ngồi trước cảnh trời đêm, anh cũng thấy nhiều cái kỳ lạ, nhiều khi anh nhầm lẫn những ánh đèn leo lắt của vài ngôi nhà ven núi là những vì sao. Ngồi như vậy, cho mãi tới lúc bình minh ửng hồng một chút từ chân trời phía xa làm cho những cây cối, ruộng đồng lờ mờ hiện hình dần, rồi một còi tầu rú vang như đánh thức mọi người vào một ngày mới thì đột nhiên Hoàng đã nhớ ra được người phụ nữ ấy. Anh thầm trách cái trí nhớ của mình đã quá tồi.

- Đúng ta đã gặp người phụ nữ ấy cách đây khoảng bảy, tám năm ở dưới Hải Phòng trong một chuyến đi nhận hàng - Hoàng nhớ - ngày ấy chưa có dịch vụ gửi và nhận hàng thuận tiện như bây giờ. Mỗi lần đi nhận hàng phải mất ít nhất một ngày, nếu mọi việc không suôn sẻ thì mất thêm cả ngày thứ hai. Hôm ấy người phụ nữ này đã đứng đằng sau mình và chị đã nhờ xếp hộ tờ vận đơn vào một xếp vận đơn dày cộp trên bàn làm việc của mấy nhân viên hải quan. Và sau đó là hết giờ này sang giờ khác ngồi chờ đợi trong cái kho hàng của công ty tầu biển. Chờ đợi lâu, nên nhiều người nhận hàng đã quen mặt nhau. Hôm ấy người phụ nữ đó số thật may mắn, tích- kê lấy hàng của chị ở những số cuối, nhưng kiện hàng của chị lại được các thợ khuân vác, xếp giỡ ném ra phía ngoài, nên người ta đã cho chị nhận trước. Còn mình thì phải đợi tới cuối giờ mới nhận được hàng, khi về tới Hà Nội đã là lúc nửa đêm...

Nhìn lại người phụ nữ, anh càng nhớ ra: đúng, vẫn cái khuôn mặt trái xoan, nước da trắng mịn, vầng trán thanh cao, đôi mắt hơi buồn, và vẫn cái dáng vẻ giản dị, nhưng lại ẩn chìm những nét sang trọng ấy là những ấn tượng làm cho người ta khó quên...

Hoàng khoan khoái, thích thú đã nhớ ra một kỷ niệm, không phải là kỷ niệm ấy có liên quan hệ trọng gì đến đời anh, mà chỉ là vì điều ấy chứng minh cho anh là tất cả mọi ký ức sẽ không mất đi, có điều không phải lúc nào ta cũng nhớ đến.

Khi tàu đỗ, đoàn trưởng bảo mọi người đứng đợi nhau trong sân ga để đi ra cùng. Hoàng đứng trên sân ga với một số người trong đoàn đợi những người xuống tàu chậm. Trong đám người ra sau, Hoàng thấy người phụ nữ ấy vai quàng một chiếc balô du lịch mầu xanh nước biển thong thả bước ra phía ga. Nhìn theo chị anh mỉm cười thầm nói:

- Xin chào người đẹp của chuyến đi!

Đoàn nghỉ mát thuê được những căn phòng của ngôi nhà sát cạnh biển. Hơn mười mấy năm về trước Hoàng cũng đã có vài kỳ hè đến nghỉ mát ở Cửa Lò. Ngày ấy toàn bộ khu nghỉ này chỉ có vài khu nhà cấp bốn lụp xụp, nhưng giờ đây quanh khu nghỉ đã có nhiều dãy nhà lớn nhiều tầng. Đặc biệt mọi phòng nghỉ từ loại cấp thấp đến loại cấp cao đều được trang bị máy lạnh. Tuy nhiên phần lớn những máy lạnh ở đây có lẽ là loại máy được các thủy thủ trên những tàu viễn dương mua lại ở những bãi phế thải đem về bán. Mặc dù vậy chúng còn tốt hơn trăm lần những chiếc quạt trần chạy đảo xuôi, đảo ngược kêu lạo xạo như những chiếc cối xay lúa ở những phòng trọ của khu nghỉ mát này trước đây.

Theo chương trình kỳ nghỉ mát này ở Cửa Lò chỉ có ba ngày, nên mọi người trong đoàn tranh thủ tắm dài dài cả buổi sáng lẫn buổi chiều. Sang đến chiều ngày thứ hai Hoàng không muốn đi tắm biển sớm như nhiều người trong đoàn nữa. Anh bắt đầu thấy ngại cái nắng rát lưng, nên đợi đến khi nắng chiều nhạt dần mới đi ra biển. Ra biển muộn cũng có cái thích. Những người tắm biển ra về dần đã trả lại cho bãi biển vẻ đẹp yên tĩnh, nên thơ với những bài ca thầm thì của nó. Ngắm mãi cảnh những đàn ông, đàn bà, trẻ con đông đúc, bán trần, bán trụi chạy lăng xăng, cười nói, nô đùa ầm ỹ, trên bãi biển Hoàng cũng thấy chán. Để thay đổi không khí, thay đổi cảm giác, anh cho đi tắm biển muộn là rất có lý. Bơi lội được gần nửa giờ, anh lên bờ, nằm dài ngả lưng trên chiếc ghế vải bố ngắm biển chiều hôm. Nhiều lúc ngửa mặt lên trời anh nhắm nghiền đôi mắt nằm im lắng nghe tiếng gió biển và tiếng sóng vỗ bờ. Thế rồi anh nằm nghĩ vẩn vơ và tự hỏi:

- Tại sao ta lại chọn cái nghề bác sĩ?

Sự lựa chọn ấy là đúng hay là sai lầm?

Hồi nhỏ, có lúc anh đã mơ ước trở thành nhạc sĩ. Rồi đến khi học cấp hai, ngoài giờ học văn hóa anh đã theo học những lớp họa, được những ông thầy khuyến khích, anh cũng thích nghề vẽ. Nhưng sang đến cấp ba, những môn học liên quan đến sinh học anh thấy rất thích thú và học rất khá, nên cuối cấp gia đình lại hướng anh vào ngành y. Giờ đây hành nghề bác sĩ, nhưng nhiều lúc anh cũng thấy chán ngán với các bệnh nhân, các khách hàng của mình, cho nên không phải lúc nào anh cũng muốn kéo dài cái tình trạng phải ngồi ê ẩm suốt từ sáng đến chiều tối để chữa chạy, để nghe người ta rên rỉ, kêu la về những cái răng đau mặc dù được đền bù điều đó bằng tiền, khá nhiều tiền. Hoàng nghĩ: có lẽ trong một tương lai không xa, anh sẽ chỉ mở phòng khám vào các buổi thứ hai, thứ tư, thứ sáu trong tuần, còn để thì giờ làm việc khác...