Rời khỏi toa tầu cảm giác thật nhẹ nhàng. Bầu trời nửa đêm về sáng, bềnh bệch mầu ánh trăng cuối tháng, như nước da người ốm. Gió từ biển thổi vào, làm hàng điệp vàng trước nhà ga, lay đưa nhè nhẹ. Đang mùa điệp nở, mầu hoa vàng rực nhìn vào ấm mắt và với anh lại vô cùng quen thuộc. Từ lần đầu tiên đặt chân xuống sân ga này, anh trở nên người yêu thích mầu vàng của mỗi mùa điệp nở. Anh đã nói lại với Ngà ý nghĩa của mình. Chị cười:

- Vì anh hay đến Nha Trang vào dịp tháng năm.

- Nói cho đúng hơn. Anh nói chữa lại, mỗi lần vào anh thường phải ngồi chờ em ở dãy ghế bên hàng điệp này.

- Anh đã thấy mệt rồi sao? Ngà hỏi lại với giọng trêu chọc.

- Thực ra không còn cảm nhận được điều ấy nữa, vì tình ý đã xuất hiện.

Ngà cười, giọng chị reo reo như cách nói đếm:

- Chán...! Không chán...!

Cứ như thể Ngà đang bứt từng cánh hoa ném xuống, để xem chuyện dừng ở cách nào. Lần này cũng vậy, anh phải ngồi chờ đây đến sáng. Ngà chẳng thể ra đón anh vào giờ này được “Nhà chỉ có hai mẹ con gái, nửa đêm dậy dắt xe đi, hàng xóm sẽ nghĩ gì. Ở thành phố Nha Trang chứ đâu phải ở thủ đô Hà Nội”. Điều này thì Ngà nói đúng.

Nhớ lần đầu tiên anh đến nhà Ngà, một căn hộ nhà cấp bốn ở cuối đường Võ Thị Sáu. Chỉ sau một lúc đã có mấy bà ở cùng dãy, sang hỏi han hay mượn một cái gì đấy, để quan sát anh “Cũng là để đánh giá, xem xét nữa. Một đôi tình nhân già mà còn bị xét nét đến vậy”. Một ý nghĩ vui vẻ với họ. Còn Ngà thì nói:

- Cũng dễ hiểu thôi. Sau bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên, họ thấy em đưa một người đàn ông lạ về nhà.

- Cũng may là anh còn có đươc một cái bản mặt tử tế, để bà chủ nhà khỏi bị xì xào.

Anh nói đùa thêm với Ngà.

Chiếc kim đồng hồ đã nhích thêm được ít phút. Anh móc túi lấy ra một điếu thuốc châm lửa. Khói thuốc lẫn ngay vào màu trăng bàng bạc. Anh chợt nhớ cái mầu sương tháng mười lúc còn ở quê nhà. Một thời thơ ấu xa xôi, nhiều lúc ngỡ không còn thuộc phần đời của anh nữa. Sương trắng lốp như tơ nhện quấn trên các gốc rạ. Từ bấy đến nay anh đã đi bao nơi, cuộc đời cũng đã chịu thêm bao nỗi thất bát. Anh cũng đã sắp trở thành một người già, tuổi đã đi qua nửa của cái thập kỷ “tri thiên mệnh” rồi. Vậy mà cuộc đời vẫn chấp chênh như còn ở cái tuổi ngoài ba mươi.

Sân ga vắng trở lại, đám khách vội vã ồn ào nhất đã đi khỏi, mấy anh xe ôm, xích lô lại túm vào chỗ để chuyện gẫu, hoặc ngủ gà gật trên xe để chờ khách chuyến sau. Anh chẳng muốn vào ngồi trong phòng đợi, dù nhìn vẫn còn thấy có ghế trống. Dù là ngày hay đêm, ở đấy lúc nào cũng nồng nặc hơi người và tiếng trò chuyện rì rầm chẳng lúc nào ngớt như mưa giọt tranh rất khó chịu. Cũng chẳng thiếu những kẻ lang thang cơ nhỡ, tìm vào để kiếm một chỗ ngả lưng, với mọi hành trang bám bụi của họ. Thành phố này đối với anh vừa quen lại vừa lạ, chẳng cứ lần này anh mới có cảm giác thế. Chỉ còn cái mặn mòi lẫn trong gió biển là anh thấy thân thuôc. Ngà cũng cảm nhận được điều suy nghĩ ấy ở trong anh. Một lần chị nói:

- Cuộc tình của chúng mình cũng đã gần được hai năm rồi. Anh cũng đã phải qua hàng chục hành trình. Em hiểu được sự mệt mỏi của anh. Cần phải kiên nhẫn thêm chút nữa. Vấn đề là ở đứa con gái của Ngà. Trước kia cô gái thường giục giã mẹ:

- Chẳng ai có thể sống mãi một mình được.

Lúc ấy Ngà còn hoàn toàn chưa nghĩ đến chuyện xây dựng lại.

- Vẫn có con ở bên mẹ đấy chứ.

- Rồi con sẽ lấy chồng.

- Mẹ sẽ sống với vợ chồng con.

- Già trẻ gì, mỗi con người cũng phải có cuộc sống riêng đấy mẹ ạ.

Nhưng khi anh xuất hiện trong cuộc sống tình cảm của Ngà, chính cô lại là người phản bác lại điều mẹ mong muốn. Chẳng những chỉ dửng dưng, mà còn hoàn toàn lạnh nhạt với chuyện của mẹ.

- Chẳng nhẽ con không phải là người đã gợi chuyện đó trước với mẹ hay sao.

- Đúng là con đã làm chuyện đó.

- Vì sao bây giờ con lại không thích nữa?

- Nhưng con làm sao ngăn được chân đi của mẹ.

- Con phải nói rõ ràng ra. Hay bác ấy là mẫu người con không thích.

Cô gái không trả lời mẹ.

Anh đã chạm mặt cô gái một hai lần, người gầy mảnh, nhẹ cân ăn nói sắc sảo, nhưng khó tính. Trong buổi gặp đầu hình như anh có nói về bóng đá, vì biết cô gái là dân ghiền, nói cả chuyện thời trang nữa. Có điều gì làm mếch lòng cô gái trong hai đề tài đó. Anh cũng chẳng thể biết được. Sau đó Ngà viết thư ra cho anh

“... Ngay em là mẹ nó mà cũng chẳng thể hiểu được hành động của nó. Có dồn mãi, nó cũng có được câu trả lời: Mẹ cứ ra ngoài Hà Nội ở với bác ấy đi. Con cũng đã lớn, đã có việc làm, con ở một mình trong này cũng được. Đã nuôi nó từng ấy năm, phút chốc bỏ nó sao được. Cần phải biết chờ. Em muốn anh nghĩ như em đã nghĩ. Rồi chúng ta sẽ vượt qua được”.

Những ngày chờ câm lặng, một tín hiệu dù nhỏ cũng chưa thấy lóe sáng ở phía trước. Anh tìm đến chiếc ghế đá vẫn ngồi mỗi lần xuống ga ngồi chờ. Bao nhiêu lần rồi, cũng chẳng nhớ nữa. Cả dãy ghế bỏ không. Đêm về sáng nhiều gió, chẳng ai muốn ngồi chờ ở ngoài này. Hàng điệp vàng đang nở rộ hoa, mầu nhìn ấm lên nhờ ánh sáng từ mấy ngọn đèn trên nóc ga hắt xuống. Anh nhận ra được mầu lá điệp ngai ngái đang mỗi lúc tan tỏa quanh anh. Ngoài đường vắng hẳn, họa hoằn mới có người qua lại. Anh nhớ ra ở Hà Nội, anh cũng thường bật thức vào giờ này. Điều ấy mới xảy ra với anh, trong một hai năm gần đây thôi. Đã đến lúc anh cảm nhận được hết cái sự trống trếnh của nửa phía giường không có người nằm, ngay cả trong trạng thái còn đang ngủ, ngỡ như nửa phía giường đang xốp lên, trở thành một vùng không khí loãng, để mỗi lúc tay anh chạm tới đấy, thấy lạnh toát và một cảm giác mong manh, sợ hãi. Thế là anh hoàn toàn tỉnh hẳn. Một nỗi buồn sâu lắng, đã hàng chục năm rồi, chiếc giường không có hơi hướng phụ nữ, thức giấc đêm hôm vẫn chỉ là mình đối diện với mình.