những người đàn bà cuối cùng của

một dòng họ họ xếp hàng theo

chiều ngang thời gian và nói bằng

ngôn ngữ lặng những đàn bà của

một dòng họ những người đàn bà

có là cuối cùng những người đàn

bà đi về theo cách riêng của

mỗi người đôi mắt mờ đục

 

người đàn bà thứ nhất               

bà người đàn bà thứ nhất người

đàn bà lớn tuổi nhất tìm những

dấu vết rất cũ trên những người

đàn bà còn lại mang cùng một

họ những ý nghĩ đi từ người

này sang người khác và dừng lại

nơi ngôi mộ cổ hoang vắng lũ

 

Soeur

chim về đậu nóc giáo đường tiếng

cù rúc trong chiều lặng lời nguyện

cầu âm vang người đàn bà thứ

nhì đôi mắt lòa vô hồn khoác

chiếc áo dòng tự hồi con gái

những giọt nước mắt những tiếng khóc

vô tình được chôn sâu và người

đàn bà thứ nhì thờ phụng chúa

cùng người bà thương yêu vô cùng

ông là cha của một dòng giáo

xứ người cúi đầu trước một mối

tình chân nguyên đã ra đi mãi

tự năm trước khi những bông tuyết

đầu mùa vừa nở chuông giáo đường

nghe nhẹ lênh thênh những cây nến

được thắp vào đêm sáp chảy dọc

thân nến và bám lại những hình

thù kỳ quái chập chờn trong ánh

đèn nhà thờ mờ vời vợi người

 

người đàn bà thứ ba

đàn bà đẫy cười vỡ tiếng cười

mang máng mùi lá úa điệu mozart

sâu rền khóc bằng tiếng cello lạc

thổ ngữ xứ người người đàn bà

thứ ba với hạnh phúc đếm bằng

đơn vị đêm đèn vàng rượu đàn

ông tiền và một cái họ mờ

trong tâm tưởng nhưng lúc nào cũng

như những ngọn roi quá khứ quất

vào hiện tại những tiếng thở than

quay về với người đàn bà thứ

ba khi đèn sân khấu tạm đóng

lại những chuyến bay đưa người đàn

bà thứ ba trở về ngôi mộ

cổ hoang vắng luôn có một ghế

trống không người đàn ông nào ngồi

vào để lấp cái trống vắng đó

 

người đã mất

vẫn còn con gái chưa một lần

lấy chồng người đàn bà nhoẻn miệng

cười âm thầm và đẹp mãi trong

khung hình trắng đen người đàn bà

với vóc dáng nhỏ chông chênh như

chiếc thuyền nhỏ ngày nào trên biển

chông chênh một lần rồi thôi người

đàn bà trẻ mãi với tháng với

năm những u ám của biển những

sự độc ác của con người không

hiện hữu trên khung hình trinh trắng

của người đàn bà mùa đông không

 

người đi về và người đi xa

như mọi năm đông năm nay cóng

lạnh hơn tuyết tan tác trắng đến

tận những vùng ký ức xa mù

những cọng nắng lập lòe vương vất

những người đàn bà họ lại gặp

nhau bên kia bờ đại dương những

người đàn bà cuối của một dòng

họ họ tiễn đưa người đàn bà

thứ nhất đi về nơi sau cùng

cái nơi mà mọi người sẽ lại

gặp nhau cái nơi mà những xấu

xa không tồn tại hai khung hình

một già một trẻ hai người đàn

bà hai thế hệ chiếm một góc

khiêm tốn trên chiếc bàn thờ của

người đàn bà thứ nhì có tượng

chúa bị đóng đanh trên cây thập

tự thời gian làm rỉ máu họ

 

cầu nguyện

cầu nguyện họ đọc kinh của chính

họ những lời kinh lời đi về

của những người con lên núi và

xuống biển ngày nào họ mang chung

một dòng họ một dòng họ của

những chia cách một dòng họ của

những mất mát một dòng họ của

những hận thù cắng đắng và chính

họ những người đã viết ra những

lời nguyện ước những lời bội ước

vào thánh kinh của một dòng họ

 

người đàn bà cuối cùng

những dòng nước đổ dồn xuống mặt

đất trời mưa sùi sụt chồi xanh

bục ra từ những cành khô bật

thức dậy những sự sống nhỏ nhoi

người đàn bà nhìn xuyên qua khung

kính cửa sổ trong suốt bóng người

đàn bà vượt ra khỏi thân xác

băng qua khung cửa và tận hưởng

cái tinh khiết cái vô cùng của

đất trời của tạo hóa

                                                                                             (SĐB 7/12-12)