Tạp chí Sông Hương - Số 5 (T.2-1984)
Chùm thơ Ngô Minh
15:23 | 24/09/2010
LTS: Ngô Minh sinh ngày 10-9-1949 tại An Thủy, Quảng Bình. Bắt đầu in thơ từ năm 1975. Được giải thưởng thơ hay báo Nhân dân 1978…Ngô Minh đã từng là bộ đội chiến đấu ở chiến trường miền Nam nhiều năm, vì thế thơ anh viết về nhiều đề tài cuộc sống, nhưng vẫn mang đầy hơi thở của một người lính: sâu đằm, bỏng cháy…
Chùm thơ Ngô Minh
Nhà thơ Ngô Minh






Ngựa đá và những bông hoa cỏ


                                               
Tặng Bửu Chỉ

Ngựa đứng cạnh lăng tẩm những triều vua
trước sân chầu hóa đá
khách tham quan nào ai để ý
đá sạm đen sứt mẻ đến thế này

Chắc chắn là tôi cũng vậy thôi
Nếu không gặp những bông hoa cỏ
hoa chấm đỏ nhớ thời máu vỡ
hay chính là mắt đá mở nhìn tôi

Gió xa xưa thổi bốn phía đồi
Nhắc người lính thời trai lưng ngựa
móng gõ thành ao hoa súng nở
Yên ngựa thành đèo gọi tuổi tôi lên

Bạn bè ơi câu lý chạm ngực mình
quất bão nổi đám mây hình đuôi ngựa
Cơm rau muống bày bên vệ cỏ
Bạch mã đưa ta về kịp Huế mùa xuân

Biết tìm đâu người lính buổi xa xưa
ai đang còn bạc phơ râu tóc
nấm cỏ vô danh ai người đã khuất
nhớ cuồng chân ngựa hóa đá đứng chờ!

Mưa nắng đi qua và người đi qua
Cỏ xanh vô tư tìm đến nở
hoa chấm đỏ - những ngôi sao màu lửa
ấm khoảng - trời - không - tên

Và điều này tôi muốn nói riêng
Với ngựa đá và những bông hoa cỏ
bức tranh Huế góc chiều lăng tẩm cũ
Gió thông vàng bối rối giữa non xanh.


Có gì không?...


Có gì không?
Ai đó hỏi tôi
nhà cửa, ti vi, tủ bàn xoay xở?
đi trước cái bắt tay lạnh giá
câu hỏi trầm như là sự xót thương!

Có gì không tôi nghe hỏi trên đường
trong xí nghiệp bên chén trà ướp sói
người hỏi lớn cao chập chờn sau khói
thuốc lá thơm, giọng nói đàn anh

Có gì không? Ngày tháng cứ trôi nhanh
cuộc săn đuổi dẫm mòn trái đất
khép cửa phòng riêng vợ mè nheo con trách
một đời anh nào có gì không!?

Ừ nhỉ, tôi như hạt cát trên đường
đêm thức với sao ngày lang thang với gió
hai tay trắng. Chỉ thơ là gọi có
viết bao nhiêu mang tặng hết cho đời!

Có gì ư? Tôi chỉ có tôi đây!
quần áo xuềnh xoàng chỗ lành chỗ vá
duy trái tim chưa một lần sắt đá
trước mỗi buồn vui đau khổ của con người!

Có gì không? Ai giàu có bằng tôi
khi em đến trái tim lên tiếng hỏi!
                                   
Huế, 5-1983


Gặp đảo ở Cửa Tùng


Tôi đứng đầu ngọn sóng Cửa Tùng
cuối mũi đất đỏ au màu lửa
tôi hay chính cây dừa đứng đó
tay lá chào biển cả mênh mông
(thân dừa còn găm trăm mảnh đạn bom)
bóng tôi nhoè thấp cao bờ đá
sóng đảo trắng phau từng cánh gió nồm
 
Bên kia sông những cô gái Cát Sơn
cúi xắn quần đợi đò sang chợ cá
dưới bờ cát trần truồng bầy trẻ nhỏ
đang bày cho sóng nghịch nắng cười
 
Ôi, ngày thường (dù chỉ vậy thôi)
biết đảo khát hơn là khát nước
và đảo nhiều đêm phải vượt qua nỗi khát
còn cao hơn vượt Cổng Trời!
Một khoảng biển và một khoảng trời
sau vai tôi rừng dương êm ả
vẳng tiếng dịu buồn của một lời ca cũ
trên cỏ mềm mặt đất bình yên
trắng vai đảo xa gió cát ngả nghiêng
và bóng giặc rập rình cơn dông biển
và đá
- đá nhân cơn nóng lạnh
giấc mơ quê nhà cũng sóng đánh bốn bên!
 
Có những ban mai
khi mặt trời bỗng đỏ rựng lên
xóm biển giật mình ngỡ là đảo cháy
Dẫu biết đảo ít nói về mình về những điều như vậy
con sóng kia vẫn kể cùng bờ
gọi đất thêm bận rộn với mùa
 
Đêm nay
tôi thức dưới gốc dừa
với tiếng trẻ trong veo bờ cát trắng
gió nồm đượm
gió nồm ơi đượm lắm
nắng nỏ nhường kia đảo còn gửi vào đây
và vầng trăng hay đảo nhú chân trời
bay lên trước Cửa Tùng yên tĩnh…

                                                1982

(5/2-84)




Các bài mới
Hoa Kim Anh (08/10/2010)
Các bài đã đăng
Hòa âm chim sẻ (16/09/2010)