HOÀNG CẦMĐang những ngày hè oi ả, mệt lử người thì anh ấy mời tôi viết Bạt cho tập thơ sắp muốn in ra. Ai đời viết bạt cho tác phẩm người khác lại phải dành trang giấy đầu tiên để viết về mình? Người ta sẽ bảo ông này kiêu kỳ hay hợm hĩnh chăng? Nhưng cái anh thi sỹ tác giả tập thơ thì lại bảo: Xin ông cứ viết cho, dẫu là bạt tử, bạt mạng, thậm chí có làm bạt vía ai cũng được - Chết, chết! Tôi có thể viết bạt mạng chứ sức mấy mà làm bạt vía ai được.

Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".

ĐẶNG ANH ĐÀOTrong tác phẩm nghệ thuật, phân biệt thật rạch ròi cái gì là ý thức, sáng suốt, tự giác với cái gì vô ý thức, tự phát, cảm tính không phải là điều đơn giản. Ngay cả những nhà văn lãng mạn như Huygô, nhiều lúc sử dụng nhân vật chính diện như những cái loa phát biểu lý tưởng của mình, thế mà đã có lúc Kessler bịt miệng lại không cho tán tụng nhân vật Côdet và mắng rằng: Huygô anh chả hiểu gì về tác phẩm ấy hết", đồng thời tuyên bố rằng ông còn thích Epônin gấp bội lần "Côdet, cô nàng điệu đàng đã tư sản hóa ấy".

ĐỖ ĐỨC HIỂU…Với tôi, Balzac là Tiểu thuyết, và Tiểu thuyết là Balzac, - tiểu thuyết Balzac là "tiểu thuyết tuyệt đối", tức là nó biểu hiện tất cả sức mạnh sáng tạo của ông, tất cả cái "lực" của ý thức và tâm linh, của khoa học và tôn giáo, từ cấu trúc truyện và thời - không gian (chronotope), đến cấu trúc nhân vật, tất cả phối âm, tương ứng với nhau thành một dàn nhạc hoàn chỉnh…

HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.

Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn

HỮU ĐẠTKhông phải ngẫu nhiên, Trần Đăng Khoa lại kết thúc bài viết về Phù Thăng một câu văn rất là trăn trở: "Bất giác... Tôi nắm chặt bàn tay gầy guộc của Phù Thăng, lòng mơ hồ rờn rợn. Chỉ sợ ở một xó xỉnh nào đó, sau lùm cây tối sầm kia, lại bất ngờ cất lên một tiếng gà gáy..." Ta thấy, sau cái vẻ tếu táo bên ngoài kia lắng xuống một cái gì. Đó là điểm gợi lên ở suy nghĩ người đọc.

HÀ QUANG MINHTôi không muốn chỉ bàn tới cuốn sách của ông Khoa mà thôi. Tôi chỉ coi đó là một cái cớ để bàn luận về nền văn học nước nhà hiện nay. Là một người yêu văn học, nhiều khi tôi muốn quên đi nhưng vô tình vấn đề nẩy sinh TỪ "CHÂN DUNG VÀ ĐỐI THOẠI" đã trở thành giọt nước cuối cùng làm tràn ly và lôi tuột cái nỗi đau mà tôi muốn phớt lờ ấy. Phải, tôi thấy đau lắm chứ. Bởi lẽ ai có ngờ mảnh đất trong sáng mang tên văn học sao giờ đây lại ô nhiễm đến thế.

Nữ diễn viên người Anh Kate Winslet đã được trao giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất châu Âu tại lễ trao giải Phim châu Âu thường niên của Viện Hàn lâm Điện ảnh châu Âu diễn ra hôm 12.12 tại Bochum, Đức.

Những tưởng phim hoạt hình hai chiều (2-D) đã hết thời, nhưng cuối tuần qua bộ phim hoạt hình - ca nhạc The princess and the frog (Công chúa và chàng ếch) của Walt Disney đã chinh phục hoàn toàn khán giả Mỹ.

Suốt hàng chục năm, vợ chồng nhà De Paolis có trong phòng ngủ một kho báu vô giá mà không hề biết. Khi sửa nhà, ông chồng đập lớp vữa cũ trên tường và phát hiện ra một tác phẩm nghệ thuật khoảng 500 năm tuổi. Các chuyên gia cho rằng đó là phiên bản của bức tranh tường trong Tòa thánh .

Cuối cùng, bất chấp những tai tiếng tình dục trong quá khứ, nhà thơ đoạt giải Nobel được giữ chức vụ Giáo sư Thơ ca. Trao cho nhà thơ vinh dự này là Đại học Essex của Anh.

Johnny Depp (ảnh), nổi tiếng với vai diễn thuyền trưởng Jack Sparrow trong bộ phim bom tấn Cướp biển vùng Caribbean, vừa được tôn vinh vào hôm 13-12, tại Liên hoan Phim quốc tế Bahamas, diễn ra tại CLB Balmoral (Nassau, Bahamas), với giải thưởng Thành tựu nghề nghiệp.

Bollywood và Hollywood, hai nền điện ảnh đồ sộ của thế giới, bắt tay với nhau để làm bộ phim sử thi dài hai tập về cố Thủ tướng Ấn Độ Indira Gandhi mang tựa đề Mother: The Indira Gandhi Story (Người mẹ: Câu chuyện về Indira Gandhi). Bộ phim có kinh phí 40 triệu bảng này dự kiến sẽ được khởi quay vào tháng 4/2010 tại Ấn Độ, Anh, Nga và Mỹ.

Sandra Bullock, Megan Fox, Michael Jackson, Meryl Streep, George Clooney và bộ ba diễn viên chính trong phim "Trăng non" được chọn là những gương mặt nổi bật của làng phim ảnh 2009.

Viện hàn lâm ghi âm Mỹ vừa công bố ông hoàng nhạc pop Michael Jackson sẽ được nhận giải thưởng thành tựu trọn đời của giải Grammy 2010 trong một lễ vinh danh được tổ chức trước lễ trao giải Grammy một ngày - ngày 30-1.

Màn bạc chuẩn bị đón chờ một gã khổng lồ mới. Sau những thành công đạt tới mức không tưởng (Alien, Terminato 1, 2, Titanic) khiến James không kiềm chế nổi niềm vui sướng, anh vung bức tượng vàng trên sân khấu nhà hát KoDakr,và hét lên: Ta là Chúa Trời.

Giải thưởng lớn nhất của nghệ thuật thị giác Anh - Giải thưởng Turner 2009 - cuối cùng đã có chủ. Chỉ vài ngày trước đây, hoạ sĩ người Scotland, Richard Wright đã nhận giải thưởng trị giá 25.000 bảng được trao bởi nhà thơ đồng hương nổi tiếng Carol Ann Duffy.

Đạo diễn Michael Haneke (ảnh) đã mang về cùng lúc 3 giải thưởng tại Liên hoan Phim châu Âu lần thứ 22 vừa diễn ra vào ngày 12-12, tại Bochum (Đức), gồm: Bộ phim xuất sắc nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản xuất sắc nhất.