Thấy tôi, Phương đột ngột phanh xe, hớn hở nói to:
- Anh Mai Văn Hoan! Ta đi làm vài xị nói chuyện tào lao cho vui, anh hè.
|
.jpg)
|
|
PHƯƠNG XÍCH LÔ
|
Trối
Chép tặng anh Mai Văn Hoan
Mai ta chết
mồ kia xanh ngọn cỏ
Những mùa thu
vẫn lặng lẽ đi qua
Có chiếc lá nào
rơi
trên bia mộ
Ai chôn giùm xác lá
cạnh bên ta!
Mai ta chết
có ai cười, ai khóc
Trong tận cùng sâu thẳm
ta nằm nghe
Có ai đến bên ta ngồi đọc
lời thơ tưởng niệm gọi ta về…
Mai ta chết
Có ai lên đó hỡi
Trên mồ ta
chỉ
quạ rú
thông reo
Đè lên ta
những tháng ngày
ớn lạnh
Giữa bồn bề
nghĩa địa
đìu hiu… |
Tôi vui vẻ gật đầu. Hai chúng tôi ghé vào quán bác Trưng nằm ngay trên đường Ngô Quyền (đối diện với Đài Truyền hình HVTV). Tôi gọi mấy xị rượu và một đĩa đồ mồi bình dân (gân và củ kiệu). Đêm đó, Phương nói chuyện rất có hứng. Tôi đặc biết xúc động khi nghe Phương đọc bài thơ Trối. Tôi lục tìm trong cặp một tờ giấy khổ rộng, đưa cho Phương chiếc bút bi và nhờ Phương chép tặng. Phương phóng bút theo kiểu thư pháp viết tràn lên cả hai mặt giấy. Tôi và Phương chia tay nhau trong trạng thái ngà ngà. Về đến phòng, tôi cất bài thơ của Phương vào quyển sách nào tôi không nhớ nữa. Một đôi lần, đặc biệt là sau ngày Phương mất (2/6/2002), tôi cố lục tìm lại bài thơ ấy của Phương nhưng không sao tìm được. Đọc tập thơ Chở gió của Phương cũng không thấy bài thơ ấy. Tôi cứ ngỡ bài thơ đã bị thất lạc. Tôi tiếc ngẩn, tiếc ngơ…
Không ngờ, trong những ngày giáp tết Canh Dần (2010), tình cờ mở tập Chân trời cũ của Hồ Dzếnh đọc lại, bỗng nhiên tôi thấy bài thơ Trối của Phương. Tôi run lên vì sưng sướng, ngỡ như được gặp lại Phương, cùng Phương uống rượu và nghe Phương đọc thơ ở quán bác Trưng, trên đường Ngô Quyền đêm nào… Trang giấy đã ố màu thời gian. Một đôi chữ Phương phóng bút nên rất khó đọc. Tôi phải cố nhớ dần dần và khôi phục tương đối chính xác toàn bộ bài thơ.
Bài thơ này theo như lời anh Nhất Lâm là không hề thấy trong di cảo của Phương. Anh cũng đã từng nghe Phương đọc bài thơ này đâu đó đôi lần, khi hơi men đã ngấm. Anh chỉ nhớ mang máng rồi phỏng tác một vài câu, đưa vào trong truyện ngắn của mình.
Huế, 1 - 12 - 1995
M.V.H.
(SDB – 5-2010)
|
.jpg)
.jpg)
.jpg)
