Tôi muốn kể lại 2 câu chuyện sau đây để tri ân những người đã góp phần cho thắng lợi của dân tộc. Chính những người này đã truyền lửa cho thế hệ trẻ tiếp bước truyền thống cha anh. Trước hết, tôi muốn nhắc đến một người (không phải thấy người sang… mà vì một kỷ niệm, ký ức với Hà Nội trong tôi) - đó là Anh hùng liệt sỹ bác sĩ Đặng Thùy Trâm. Cô gái xứ Huế dịu dàng, xinh xắn Thùy Trâm học trên tôi 1 lớp ở Đại học Y khoa - Hà Nội. Gia đình tôi và gia đình Thùy Trâm quen thân nhau từ những ngày đầu kháng chiến chống Pháp ở Thanh Hóa, coi nhau như anh chị em họ hàng thân thuộc. Ba mẹ Thùy Trâm làm việc trong ngành y tế. Sau này, ba Thùy Trâm là bác sỹ Đặng Văn Khuê, trở thành phẫu thuật viên giỏi của Bệnh viện Saint - Paul - Hà Nội, mẹ là dược sỹ cao cấp ở Trường Đại học Dược. Trong gia đình ấy từ mẹ cho đến các chị em gái đều tên Trâm. Mẹ là Ngọc Trâm rồi đến Thùy Trâm, Kim Trâm, Hiền Trâm, Phương Trâm. Nhà của Thùy Trâm ở tập thể nhưng phải di chuyển nhiều nơi quanh Hà Nội: Trường Cán bộ Y tế TW đường Giảng Võ, tập thể Trường Đại học Dược, gần dốc Thọ Lão phố Lò Đúc, rồi dọn về tập thể Kim Liên và bây giờ là ở đường Đội Cấn. Chúng tôi đi học, thực tập ở bệnh viện, lên lớp, ở các giảng đường, rồi sinh hoạt văn nghệ, sinh hoạt thanh niên, lao động xây dựng ký túc xá,… nên gặp nhau hàng ngày. Tôi nhớ rõ mỗi khi gặp, Thùy Trâm đều cười rất tươi, vui vẻ chào “anh Cương đấy à”. Khóa của Thùy Trâm tốt nghiệp ra trường năm 1966. Một số xung phong đi chiến trường B phục vụ chiến đấu, trong đó có Thùy Trâm. Khi ở Hà Nội, tôi đã nghe tin Thùy Trâm hy sinh, rồi ba chị bị tai biến mạch máu não do cái “sốc” quá nặng và ông đã qua đời sau đó ít năm. Tình cờ tôi đọc tin buồn của gia đình ông trên báo Thủ Đô. Tôi đến viếng thì linh cửu của ông đã về nơi an nghỉ cuối cùng.

Sau 1975, tôi có gặp bác sỹ Hồ Tấn Phi công tác ở Bệnh viện Trung ương Huế là người cùng đi B với chị Thùy Trâm, kể lại cho tôi nghe chuyện chị bị phục kích và anh dũng hy sinh. Bác sỹ Hồ Tấn Phi sau đó bị địch bắt tù đày và được trao trả tại Lộc Ninh năm 1973 cùng với bác sỹ Nguyễn Hứa Khôi, nguyên Phó GĐ Bệnh viện Trung ương Huế (cả 2 đều đã qua đời).

Sự hy sinh thầm lặng của bác sỹ Đặng Thùy Trâm tại chiến trường ác liệt Quảng Ngãi được thổi bùng lên khi quyển “Nhật ký Đặng Thùy Trâm” lâu nay lưu giữ ở Mỹ, được trao trả lại cùng với câu chuyện “Đừng đốt vì trong đó đã có lửa” từ một CCB Mỹ và người lính phiên dịch. Sự kiện hy hữu đầy ý nghĩa nhân văn này đã được nhiều sách báo đề cập. Gần đây là bộ phim “Đừng đốt” với đạo diễn tâm huyết gốc Huế Đặng Nhật Minh ra mắt khán giả trong nước, quốc tế đã “thay lời muốn nói” của tôi về một dấu ấn, một kỷ niệm của một thời tuy chưa xa lắm.

Câu chuyện thứ 2 tôi muốn kể tiếp là về 2 nhân vật Nguyễn Văn Thạc và Phạm Như Anh. Tác phẩm “Mãi mãi tuổi hai mươi” sôi động một thời không ai là không biết, nhất là trong thế hệ trẻ. Trước mắt tôi bây giờ là quyển “Hạnh Phúc là gì?” in lại thư, thơ, ảnh, bút tích của Thạc và Như Anh một thời hoa lửa. Quyển sách này làm sống dậy trong tôi nhiều điều.

Những năm 70 của thế kỷ trước, tôi sống gần Như Anh, nhưng không hề biết mối tình này. Do đó chưa gặp được Nguyễn Văn Thạc hoặc có gặp thì cũng không để ý lắm, vô tình như những người bạn khác của Như Anh đến nhà chơi mà thôi.