Nó vẫn là đồng hồ xịn, chạy đúng giờ không sai một khắc như từ ngày ông nội gã mua về, nhưng một tuần nay bỗng trở chứng, mỗi lần báo chuông đều muộn mười lăm phút. Chưa tìm được người chỉnh, gã bảo bố gã nếu nghe chuông là phải cộng thêm từng ấy.

Lúc đó, gã đang nằm xem chương trình “Gặp nhau cuối năm” và thiu thiu ngủ. Phía bên kia là giọng con gái nhưng bé và xa. Sóng yếu. Những âm thanh xọt xẹt xen lẫn tiếng gì đó gõ đều đều. Gã bảo nói to lên, bên này không nghe thấy gì. Im một tí. Hình như di chuyển. Rồi tạp âm biến mất, bên kia hỏi anh nghe rõ chưa? Các bác ấy bảo em gọi cho anh. Anh đến đón em với. Gã bảo điên à. Giao thừa đến đít rồi còn đón đưa cái gì. Xem quanh đấy có ai, nói khó với người ta, trả gấp đôi xem… Im lặng… Có tiếng sụt sịt… Hình như khóc, bảo em vừa dưới bến lên. Vắng lắm. Mà em chỉ có mỗi số của anh. Gã bảo một chuyến của tôi ít nhất bốn trăm nghìn. Em trả gấp đôi. Nếu anh không đón, em đành đi bộ… Lại im lặng… Sụt sịt một hồi… Sốt ruột, gã buột miệng hỏi đang đứng chỗ nào? Chỗ cây đa Mả Vua. Thế về đâu? Về đập Bá Thủy! Chỗ Đồng Vãng đấy hả? Mấy người? Một mình em. Nhưng chỗ này đang làm đường, anh có vào được không? Cứ đứng im đấy. Tôi đến bây giờ…

Gã lưu vào máy hai chữ Mả Vua rồi đứng lên khoác thêm áo. Nghề lái xe chở khách này gã đã theo gần năm năm nhưng chưa năm nào trừ tịch rét sâu, chốc chốc lại ào ào mưa, hạt nặng như mưa rào. Cũng chả năm nào cả ngày ba mươi gã trắng bảng, giáp giao thừa mới có cuộc gọi đầu tiên như năm nay…

Có tiếng đập ngoài cửa kính. Gã quay ra. Bố gã tùm hum trong cái áo khoác, giơ cái bình tích nhiệt, ra hiệu: “Để sẵn vào đấy. Khách có nước mà uống. Khách Bá Thủy, khéo người quen mày ạ! Mà chậm thôi nhá! Mà rét như này tao lấy thêm áo nhá!” Gã đã phải gắt lên thầy vào nhanh khỏi lạnh, tối tăm mù mịt thầy ra làm gì mà bố gã còn dặn với được thêm câu nữa. Bảo hôm nay đón chỗ đường khó mà quắt quéo. Từ từ thôi! Nhớ bật đèn mù! Tận đến khi xe đi được một quãng rồi vẫn thấy cái bóng của bố gã dõi theo giữa tứ bề đèn led đỏ xanh kết hàng giăng dây cả xóm cùng nhất trí đồng tâm thắp qua đêm đón giao thừa. Rộn ràng là thế nhưng thoát qua đường lớn vào lối gom cao tốc thì cả người và xe lẫn ngay vào màn sương trắng đục. Đang yên lành thì dở dói. Từ thuở bé chưa bao giờ gã thấy đêm giao thừa mà vừa rét vừa sương như này. Sương dày đến nỗi đèn pha chỉ loanh quanh được một quầng phía trước còn lại xa gần cứ như chụp vải màn quanh mắt. Thời tiết càng lúc càng đỏng đảnh y như bà cô già mỗi mở mắt thấy thêm một dở người.

Gã bật đèn mù dưới gầm xe…

Ngay lập tức mặt đường dưới chỗ gã ngồi hiện lên trong luồng ánh sáng hanh hanh vàng. Qua quãng này là rẽ lên đê. Mả Vua hướng ấy. Đi về ba chục cây. Vừa hay điểm trả người cũng gần. Có vừa đi vừa bò cũng về trước giao thừa cả quãng. Chỉ có điều chỗ đấy vắng. Đó là một xóm nhỏ nằm bên đập Bá Thủy, cách xa khu dân cư, lối vào là con đường rải đá men theo chân đập quanh năm lồi lõm những ổ trâu ổ bò và xanh um bóng cây. Ngày mới đi nghề gã ngại đón khách chỗ này nhất vì đường hẹp, không có chỗ quay xe, vào một lối rồi ra một lối. Lớ xớ là lạc đường cứ như ma bịt mắt. Còn bây giờ chả ngán. Cả vùng này còn đường ngang lối tắt nào gã không thuộc như lòng bàn tay. Càng khó đi càng thú. Dễ quá có khi đâm chán…

Gã cười một mình rồi chằm chằm qua kính chắn. Cây đa Mả Vua đã mờ mờ trước mặt nhưng càng đến gần càng tịnh không bóng người. Gã hạ cửa kính. Sương ùa vào lẫn với gió sông. Quá thêm đoạn nữa dưới kia là bờ sông Cả. Có tiếng sóng oàm oạp lẫn vào tiếng gió. Không thấy người. Gã bấm lại số điện thoại vừa gọi. Giọng trả lời, bảo em đây rồi. Đang đứng chờ đây. Gã căng mắt nhòm. Chỗ nào? Giữa đường đi! Mù quá… Chả thấy gì sất. Cứ giữa đường ấy. Mặc áo gì? À à rồi …

Một cái bóng trắng bé nhỏ bất ngờ xuất hiện ngay đầu quầng đèn. Luồng sáng trong veo soi rõ cả những vẩn sương mù bao quanh dáng hình mờ như khói. Gã nhoài người mở cửa: “Có say không? Có hả? Thế chỗ này…”.

Người con gái lí nhí cám ơn rồi lặng lẽ ngồi xuống bên ghế lái. Cái ba lô nhẹ xọp chuyển từ sau lưng ra trước ngực. Xe chuyển bánh. Ngoài kia thoắt cái lại đặc sương. “Cô chờ lâu hả? Ướt hết rồi? Sao về Tết mà mang ít đồ thế? Đi xe nào mà đêm hôm nó thả xuống chỗ đồng không bến quạnh này? Bọn mất dạy. Nói tên nhà xe để tôi bóc phốt nó ra”.

Cô gái nói gì gã nghe loáng thoáng. Hình như là không đi xe khách mà vừa dưới bến lên. Gã nghe cả tiếng sụt sịt khe khẽ sau lần khẩu trang kín mít. Gã hỏi khóc à? Bên kia bảo không, em lạnh quá! Rồi lặng im. Cho tận đến khi gã đánh tay lái ngoặt sang bên phải định rẽ vào con đường ven đê mới quay lại: “Anh đi đâu?” “Về chứ đi đâu. Lối tắt này nhanh lắm!” “Không đi được anh ạ. Đang làm. Họ đào lộn hết cả lên…”. “Sao biết?” “Em biết. Anh vòng lên. Trên kia có lối khác. Đường mòn nhưng đẹp. Đầy hoa găng. Anh biết hoa găng chứ?” Gã bảo lạ gì. Cây găng làm hàng rào. Bọn con gái hay cắt về cắm lọ. Tôi thì chúa ghét vì lắm gai. Ngày bé đi trộm ổi ngoài vườn cây các cụ kiểu gì cũng bị nó cào toạc áo. Về nghe bu tôi chửi cũng thú phết… Mà lạ. Sao tôi không biết lối này?

Cô gái ngó đầu qua ô cửa kính vẫn mở, bảo kia kìa, lối ngoặt phía trước. Sương nhiều quá! Anh nhìn thấy chưa? Qua lối này là ra đường cũ. Em biết rõ. Hồi trước đi học ngày nào em cũng ngang chỗ này.

Gã tò mò nhìn sang. Đèn xe mờ nhưng vẫn soi từng nét gương mặt sáng rời rợi. Nhìn đã thấy thông minh - gã gật gù. “Cô học Đại học Y phải không? Cả vùng chỉ có trường Đại học này duy nhất”. “Vâng. Trường em kia. Từ đây nhìn rõ…”.

Cuối cánh đồng sương, những dãy nhà cao tầng của trường Đại học Y hiện một dải sẫm màu, cao vượt hẳn lên trong vệt ánh sáng vàng nhờ của dãy đèn đường. Phía ấy gần thành phố. Và bởi vì ngược sáng nên càng âm âm màu. Gã bảo cô trẻ thế này chắc mới tốt nghiệp. Đang làm ở đâu? Cô gái vẫn hút mắt nhìn về phía xa, mãi mới quay lại bảo lâu rồi anh ạ nhưng chưa kịp đi làm… Nghe cái giọng buồn buồn gã đoán có gì đó không như ý, định hỏi tiếp nhưng sợ bảo thóc mách, lại thôi.

Xe ngoặt vào lối nhỏ hun hút giữa hai bên hàng dậu găng gai. Những cành hoa tím xòa xuống rõ mồn một trong luồng sáng đèn xe. Gã ngạc nhiên khi thấy cả một con đường đầy hoa găng nở này. Ban đêm nhìn long lanh nhỉ. Bên kia bảo lúc nào cũng đẹp. Chỉ tại đêm nay mưa nên dưới đèn anh thấy nó lấp lánh hơn thôi. Ngày xưa mùa nào em cũng qua. Mê hoa găng hơn tất cả.

Gã nhìn đồng hồ. Mới chín giờ hơn. Từ đây về hơn chục cây, thư thả chán. “Cô nghe nhạc nhé! Cho nó có không khí. Quay đi quay lại sắp giao thừa”. Cô gái gật đầu. Âm thanh dâng lên: “Anh đi bên em đón xuân đang về tới. Hồn hòa vào cùng với đất trời…”. Gã bảo đang yên nghe thấy buồn. Cô là người khách cuối cùng của tôi năm nay đấy. Không, tôi không đi chơi giao thừa. Thân một mình đi cho nhọc. Trả cô xong về ngủ một giấc, sáng mai dậy đợi điện thoại mở hàng năm mới.

Không thấy tiếng trả lời, gã quay sang. Cô gái đang dán mắt qua cửa kính nhìn hút vào những cành găng tím xòa ngang tầm tay. Nền đêm phía sau những nhánh hoa không còn tối mờ mà thi thoảng bùng lên vài chùm sáng. “Ai đốt pháo hoa sớm thế. Còn lâu mới giao thừa”. “Sao anh dừng xe?” “Không vội. Vài phút thôi. Cô chờ tôi lấy cho mấy cành găng. Về muộn, không mua được đào, kiếm vài cành hàng rào gai này mà cắm”.

Gã mở cửa. Lối mòn chìm sâu dưới sương. Mùi hương mát lạnh lửng lơ chờ đâu đó, thấy gã là bắt đầu quẩn theo chân. Gã lại bảo tôi chúa ghét cái giống hoa hoét vô dụng. Chỉ tổ rác nhà. Chỉ được cái mùi thơm kéo lại. Mà rảnh, ai trồng lắm găng thế. Rặt một màu… Để tôi lấy cho một ôm. Tha hồ nhá. Cầm lấy này! Cẩn thận kẻo gai. Thế được chưa?

Cái bóng trắng trước mặt gã không trả lời, cứ lặng im ôm bó găng gai hướng mặt về phía trường cũ. Gã phải giục đi thôi đến lần thứ ba mới quay lại: “Em với người yêu nhiều lần qua chỗ này. Cả hai đứa đều thích hoa… Người yêu em bảo sau này chúng em sẽ có một ngôi nhà với mảnh vườn. Bé thôi cũng được. Em trồng hoa… Trồng cả hàng rào bằng cây găng tím nữa… Nhưng giờ mỗi đứa một nơi. Người yêu em lấy vợ rồi…”. Gã cười bảo không lấy người này thì lấy người khác. Mà muốn đất trồng hoa thì sang bên làng tôi. Tôi xí cho cả một cánh đồng. Trồng hoa cổ thụ cũng được. Thôi, giờ về cho sớm chợ.

Cái bóng trắng phía sau rảo bước theo gã. Tiếng hát vẳng đâu đó trên làn sương bồng bềnh ngang tầm tay: “Thôi chờ những rạng đông. Đời sao im vắng như đồng lúa gặt xong. Như rừng núi bỏ hoang…”. Gã bảo trông lờ vờ thế mà hát hay phết nhỉ. Mỗi tội buồn… Đời như cánh đồng trơ gốc rạ thì chỉ ước một mồi lửa để hóa khói lên trời… Mà sang đất mình rẽ chỗ này hả cô? Lối tắt, tôi không thạo mấy…

Cô gái vẫn lặng im từ lúc lên xe, giờ ngồi thẳng dậy, chuyển ba lô về phía sau lưng: “Anh đi hết rặng găng gai thì rẽ. Lối ấy sang cầu vào viện Nhi. Đón hộ em thêm người nữa rồi về cả thể”. Gã hỏi sao cô bảo chỉ có một mình? Viện Nhi đón người lớn hử? Chắc trông con cháu ốm giờ mới được thay ca. Cô gái lắc đầu mắt vẫn chăm chăm nhìn về phía trước, bó găng gai ôm khư khư trước ngực trông hệt như ôm những cành violet hiền khô. Gã hạ kính chắn, thò đầu ra hẳn ngoài xe ngó nghiêng một chặp qua màn sương đục lầm lầm. Tĩnh đến mức nghe được cả tiếng gió men theo cửa ngõ chạm nhẹ lên đầu những cánh hoa tím mảnh như tơ. “Sao không thấy đâu nhỉ? Lối vào ấy. Bệnh viện này mới xây lại, rộng thật đấy”. Cô gái vẫn nhìn thẳng, thản nhiên: “Anh rẽ trái. Qua cái hồ đến khoa cấp cứu. Chỗ này nhiều khu lắm lối. Không quen vào như mê cung. Em thuộc đường vì thực tập ở đây. Ngày ấy lâu rồi…”.

Tiếng cô gái nhỏ dần. Những âm thanh cuối cùng chìm sâu trong tiếng gió. Gã chưa kịp hỏi không biết làm sao mà nhắc chuyện cũ thấy buồn thì phía trước, dưới tấm biển “Phòng cấp cứu” nhòe nhoẹt màu đèn lẩn vào sương, chỗ bậc thềm đầu tiên bất ngờ xuất hiện hai bóng người, một lớn một bé dắt tay nhau. Thấy xe đến, người lớn cúi xuống nói gì với người bé rồi vẫn tay dắt tay từng bước xuống thềm. Cô gái mở cửa, cái bóng nhỏ ào đến. Họ ríu rít với nhau những gì gã không nghe rõ nhưng khi cô gái bế đứa bé lên, gã nhận ra đó là một bé gái tầm ba tuổi, tay ôm con gấu bông cũ xì màu bụi. Con bé chìa tay cho gã nắm - những ngón tay nhỏ mềm hệt như những cánh hoa cúc giữa đêm sương.

Họ ôm nhau rì rầm một lúc. Rồi gã nghe tiếng con bé lặp đi lặp lại mẹ ơi, mẹ ơi. Cô gái ấp mái tóc lơ thơ của con bé vào ngực, lại hát điệp khúc cũ. Gã đang định bảo bỏ bó cành rào xuống ghế sau ấy, gai đâm vào con bé bây giờ thì chuông điện thoại. Tiếng bố gã sao lâu thế mày? Gã bảo lát nữa thầy. Con vừa ở viện Nhi ra. Khách phát sinh. Tầm hai mươi phút thôi... Kiểu gì cũng trước giao thừa, thầy yên tâm đi. Thế nhá!… Bên kia vẫn chưa chịu thôi hỏi thế khách trẻ hay già? Gã gắt trẻ già thầy hỏi làm gì? Trẻ thì hỏi xem con ông nào bên ấy. Buồn cười cái gì? Người làng, tao hỏi kệ tao.

Gã làu bàu nhưng vẫn quay sang cô gái: “Thầy tôi hỏi cô con ông nào bên Bá Thủy. Vớ vẩn khéo bạn nối khố với nhau có khi. Ông cụ vốn dân bên ấy, lấy vợ mới sang Anh Chuối. Mà dạo này càng già càng lẩm cẩm. Nhìn tứ bề đâu cũng nhận người quen”. “Bố em cũng thế. Người già ở một mình càng thế. Rét thế này mà có khi không ở trong nhà, cứ ra ngõ chờ ai quen qua nói dăm ba câu cho đỡ nhớ người anh ạ. Nhà một bố một con, em đi xa, năm về được một lần, thương đứt ruột mà không biết làm sao được. À quên, anh bảo bác em con bố Toản, Dốc Đình…”. Gã ngạc nhiên cô là con bác Toản. Trước tôi thường nghe thầy tôi nhắc nhưng lâu lắm rồi. Cô gái gật đầu ngày ấy anh vẫn ở trong Nam chưa về. Gã bảo thầy nghe chưa. Thôi nhá. Con về đến nơi rồi.

Cô gái cười, ấp mái tóc lơ thơ của con bé con vào ngực, lại rì rầm điệp khúc. Hình như hát ru. Gã bảo mở cái hộp trước mặt, có cái khăn len, quấn thêm vào cho nó để tôi hé cửa ra cho thoáng. Trẻ con ngồi kín quá không hay. Nó không phải con cô đúng không? Tôi biết ngay mà. Vâng anh! Mẹ nó bỏ. Tội lắm. Không có nhà cứ quẩn quanh bệnh viện. Năm nào em cũng đón nó về ăn tết với bố con em…

Sương hình như đã vãn. Gió ùa vào. Gió ấm và thơm mùi đất. Cô gái bảo đất mở mắt rồi anh. Giao thừa qua là dậy. Lúc ấy gieo cây gì lên cũng nhanh. Năm nào thắp hương giao thừa xong em với bố cũng gieo hạt bầu anh ạ. Chỉ tháng ba, nắng mới lên là có bầu sao nấu với tôm. Ngọt lắm. Gã cười tận bây giờ tôi mới nghe đất mở mắt. Mà năm nay vẫn thế chứ. Giá cô ở gần gieo hộ thầy con tôi một nắm. Tôi không mát tay. Gieo hạt không chết ngay thì cũng kiến tha chim mổ cho kỳ chết.

Lại chuông điện thoại. Gã bật loa ngoài bảo con về đến lối rẽ rồi. Chỉ vài phút nữa thôi. Sao nay thầy gọi gì nhiều thế. Bên kia im lặng một lúc rồi mới nói. Hình như thì thầm. Mày hỏi xem con bé ấy có phải tên Nga. Mắt to, da trắng. Ngày xưa học bác sĩ không? Cô gái gật đầu. Gã bảo vâng, thầy dụng công cập nhật nhanh gớm nhỉ. Im thêm lúc nữa, lại thì thầm nhớ đưa nó về tận nhà đấy nhá. Bảo cho thầy gửi lời hỏi thăm. Lúc nào rảnh ghé qua nhà chơi nhá! Mà đừng lấy tiền của nó nhá! Nhớ chưa? Một xu cũng không được lấy! Tí về thầy nói chuyện sau…

Gã ngạc nhiên, vâng dạ một hồi rồi tắt máy: “Cô nghe thấy chưa? Thầy tôi nhận ra người quen rồi đấy. Mai mời cô sang chơi. Nhà cũng chỉ một thầy một con, Tết tôi đi suốt nên quạnh lắm! Sắp đến rồi cô ạ. Mà chỗ này tối quá... Bao nhiêu năm vẫn thế. Giá có mấy cái bóng đèn. Cô bảo nhìn thấy đập Bá Thủy rồi hả? Ừ cái đập ấy cao. Để tôi hạ bớt kính. Nhận ra chưa? Đi lâu rồi giờ về có gì khác lắm không? Có xuống một tí không?”

Xe dừng. Cửa mở. Cô gái bế đứa bé bước xuống, tay vẫn ôm bó găng gai. “Từ đây về nhà em chỉ còn một đoạn. Chỗ này ngày nào bố em cũng đứng đợi em về. Đây. Ông đứng gốc cây này. Anh thấy dấu chân chưa. Mòn thành vệt. Gã bảo, thế nhanh lên, sắp giao thừa, ông cụ mong lắm đấy. Cô gái quay lại cười với gã. Đứa bé gái lại chìa tay cho gã nắm. Những ngón tay mềm như sương. Có tiếng pháo hoa lục bục đâu đó từ phía làng xa. Phía sau họ nền đêm bắt đầu bùng lên rực rỡ. Cô gái bế đứa trẻ ôm bó găng gai hoa tím cũng sáng rực lên theo, rời rợi mắt cười.

Xe vẫn nổ máy…

“Đi thôi! Nửa tiếng nữa! Nhanh thì kịp giao thừa!”.

Những âm thanh tan vào gió. Lặng im… Gã quay lại, giật mình. Đằng sau, một khoảnh đồng mênh mông trơ gốc rạ. Bên này, đập Bá Thủy im lìm một khối đen sẫm, đầm đìa sương.

“Cô gì ơi… Nga ơi…”.

Im lặng…

“Nga ơi! Giao thừa rồi… Cho con bé về thôi!”

Quẩn bên gã bốn bề hun hút gió…

Từ trong sương, xa lắm, có tiếng vọng lại: “Về thôi…”.

Cô gái bế đứa bé biến mất ngay trước mặt gã, hệt như những tàn lửa pháo hoa vừa ẩn vào giữa nền đêm…

*

“Thôi chờ những rạng đông. Đời sao im vắng như đồng lúa gặt xong…”. Tiếng hát vẫn nhẩn nha lên từ đâu đó. Bố gã thò đầu vào bảo giờ còn gặt cái gì? Cứ ngồi ôm điện thoại mãi… Cố mà ngủ đi. Mai khách gọi lại mắt nhắm mắt mở, đang đường quang quàng sang góc máng là toi. Gã bảo con không ngủ được. Chờ cô ấy gọi lại thầy ạ. Lúc đi, chắc vội, bỏ lại cả bó găng gai. Nhưng lá thư gửi thầy và cái túi vải khâu tay đựng đôi hoa tai thì là cố tình để lại. Có chuyện gì phải không thầy? Bố gã trầm ngâm rõ tội. Ông ấy là bạn của thầy, anh biết rồi. Có mụn con gái, giời cho xinh đẹp giỏi giang, đã hứa chờ anh về gả cho anh rồi đấy thế mà giời nghiệt ngã lại đòi ngay trước mắt mới đau lòng. Con bé bệnh nặng, thầy đưa ông ấy đôi hoa tai của bu mày để lại, bảo bán đi thêm vào thuốc men cho nó… Thế mà… Thầy còn nhớ ngày cùng ông ấy đem tro con bé thả tận bãi ngoài sông Cả, nghe ông ấy dặn con theo sóng đi chơi cho thỏa nhưng mỗi năm một lần về ăn Tết với bố nghe chưa. Thầy cứ ngỡ nói là nói thế thôi. Ai ngờ… Gã bảo vâng, mỗi năm chỉ về có một lần, chắc muốn đi thăm đây đó. Con chờ cô ấy gọi. Xem ngày mai muốn đi đâu...

Đồng hồ ngoài phòng khách bắt đầu ngân đủ mười hai tiếng.

Đã qua giao thừa.

Có tiếng chuông điện thoại. Màn hình hiện lên hai chữ “Mả Vua”. Bên kia giọng con gái nhưng sóng yếu và xa. Gã bảo nói to lên, bên này không nghe thấy gì. Im lặng. Hình như di chuyển. Giờ anh nghe rõ chưa. Anh có kén khách mở hàng không? Gã bảo xe nhiều khách ít. Có người gọi là tốt. Kén gì? Thế mai đón em nhé. Hai người hả? Ở đâu? Chỗ cũ, cây đa đập Bá Thủy. Lâu ngày không về, em muốn đi chơi tết. Chỗ nào từng qua em sẽ ghé thăm. Gã bảo ừ, tôi cũng muốn xem lối mòn găng gai ban ngày hoa còn tím? Sẽ ra tận bờ sông Cả, tìm để cảm ơn con sóng nào đêm qua nâng bước em về…

N.H.Y  
(TCSH384/02-2021)