Trong màn đêm, tôi bắt đầu cuộc sống chui lủi…

Bóng tối trùm lấy tôi giữa đồng hoang bơ vơ, chỏng chơ chiếc lều con dựng tạm bằng vài que củi mục và tấm vải chống thấm đã cũ sờn. Tôi loay hoay dựng chiếc lều rồi kiếm mớ củi khô, một ôm cỏ bằng con dao đi rừng dắt bên sườn mỗi khi tôi phải rời nhà vào rừng kiếm củi và săn thú. Trong lúc làm những việc đó thì bụng tôi sôi dữ dội, nó o ép, phát ra tiếng kêu làm tôi chột dạ trước một cuộc hẹn hò.

Rõ vớ vẩn cho một thằng thanh niên hư hỏng như tôi khi nghĩ đến hai tiếng hẹn hò. Nó làm tim gan tôi sôi lên bằng sự căm giận của trái tim si tình bị ruồng bỏ. Tôi chỉ còn có thể cảm nhận nó bằng màu đỏ úa và mùi tanh của máu.

Dẹp!

Xong việc, tôi ngồi trước cửa lều vỏn vẹn hai mét vuông ngai ngái mùi cỏ, nhìn ra chỗ mà người ta gọi là cánh đồng của thung lũng.

Tối. Đói. Lạnh.

Khuôn mặt trăng non hiện lên với cái cổ bị khoét một vệt dài…

Tôi lủi thủi gom mớ củi và cỏ rồi bật hộp quẹt. Ngọn lửa bốc lên. Bó gối, tôi trầm ngâm… Vơ lấy con dao và một cây củi dài, nghĩ rằng chỉ có nó mới cứu được tôi lúc này. Đồng hoang, tôi nghĩ đến những con chuột béo.

Tôi bật dậy, lao về phía bóng tối. Que củi trên tay tôi nện mấy phát xuống bụi cỏ. Một tiếng chítttt… thất thanh. Độ năm tiếng chít như thế, tôi thấy hả dạ trước những xác chuột.

Tôi xâu chúng lại rồi nướng trên lửa. Thịt chín. Tôi nhai ngấu nghiến từng miếng thịt cháy vàng nhưng thơm phưng phức. Mồm tôi như ngoác ra vì phải ngộm cả miếng thịt to. Tôi ăn vội đến nỗi chẳng thèm bỏ xương, cứ mặc cho chúng xóc vào cuống họng.

Tôi ôm lấy bóng đêm vào lòng, nó cũng thăm thẳm như tấm lòng giằng xé của tôi lúc này. Nhưng tôi vẫn thấy: Khuôn mặt trăng non hiện ra trước mặt tôi với cái cổ bị khoét một vệt dài… tanh máu…

Ăn mặt trời, tôi thấy mình bốc cháy

Đó là cảm giác mặt tôi bắt đầu nóng ran khi ngọn đuốc của một tên tóc xoăn dí sát. Hắn nói bằng thứ tiếng thổ ngữ loác choác với mấy kẻ xung quanh khiến tôi chẳng hiểu chúng nói gì. Bọn này mỗi đứa cầm một cây mác, vai mang cái nỏ bằng gỗ kiền đen bóng. Những mũi tên nhọn hoắt, vẻ ươn ướt cho thấy chúng đã được tẩm thuốc độc. Tôi sợ đến phát run, môi tôi mấp máy nhưng chẳng thốt lên một lời nào ra hồn.

“Đừng giết tôi!”

“Xin hãy tha cho tôi!”.

Trong đầu tôi chỉ có chừng ấy câu nhưng những nơ ron thần kinh bất trị chẳng làm cho thanh quản tôi phát ra tiếng. Đau khổ nhất của một người là không nói ra được những gì anh ta muốn trong khi có cái mồm hoàn chỉnh tuy rằng hai tay bị trói.

Tôi nghe tiếng mài dao. “Không, chẳng lẽ… đây là cái bộ tộc ăn thịt người ư? Điều này chỉ đúng với thổ dân châu Phi và vùng rừng rậm Amazone thôi! Xin đừng!”

Ngọn lửa lại dí sát mặt tôi. Quá kinh hãi, mắt tôi nhắm nghiền. Bây giờ tôi mới biết mình chẳng phải là gã lì lợm, chẳng sợ mùi tanh của máu như bấy lâu tôi được mệnh danh. Tôi ngửi thấy mùi khét của tóc cháy. Da mặt tôi nóng phừng lên, cảm giác như nó đang lột ra từng mảng, từng mảng nhỏ.

Hơi nóng luồn vào trong miệng tôi, khô khốc. Đầu tôi choáng váng. Hình như mặt trời đang nằm trong miệng tôi. Tôi ăn… mặt trời.

Nóng!

Tôi hét lên rồi bật dậy, người tôi khá hơn, không khí mát mẻ phả vào mặt. Tay tôi có cảm giác đang chống lên lớp cỏ mềm mềm, ươn ướt. Thấy lạ, tôi mở mắt ra… Trời trong xanh, nắng sớm chói chang. Cái lều tôi trở thành cái bể chứa đầy nắng.

“Đời là khốn nạn!” Tôi rủa thầm rồi bước ra khỏi lều.

Mười phút sau, đôi chân tôi đã sẵn sàng bước tiếp. Tôi cảm giác mình đang bị truy đuổi. Nhưng tôi khựng lại khi thấy dòng nước dưới chân mình thấm màu đỏ.

Không, nó chỉ nhiễm phèn.

Lương tri đánh thức, tôi bị trêu đùa…

Điều tôi gạt ngoài ý nghĩ của mình rồi cũng có lúc hiển hiện day dứt trong tâm can đầy vết sẹo của tôi. Tôi tự cảm thấy mình không phải là thằng quá khốn nạn để bị cái gọi là lương tri dày vò. Tôi sống bằng tấm lòng chân thật, không dối lừa ai, không phụ lòng ai. Thế mà cuộc đời đâu có cho tôi những giấc mơ được hiện thực hóa. Tôi ước có một gia đình sống trên miền sơn cước, giữa núi non trùng điệp, bao la bát ngát trời sương. Nhà tôi ở có dòng suối chảy qua, trong mát vời vợi. Tôi và vợ tôi sẽ trồng thật nhiều cây cối xung quanh, đặc biệt là trồng thật nhiêu hoa, biến nơi chúng tôi ở thành một thiên đường. À còn nữa, chúng tôi sẽ nuôi thêm nhiều con vật, đại loại là một đàn gà, một đàn vịt, một bầy dê, một bầy bò. Chúng tôi sẽ nghĩ đến chuyện sinh con. Các con tôi sẽ sở hữu được sức mạnh của cha nó, vẻ đẹp dịu dàng và quyến rũ của mẹ nó. Và đương nhiên, chúng cũng sẽ sở hữu thêm một chút hoang dã mà cả cha và mẹ nó đều có khi sống trên miền sơn cước vắng bóng người này. Đời sống có vẻ công xã nguyên thủy ấy đã hấp dẫn tôi tự thuở nào.

Thế mà chỉ là mộng ảo… Nàng từ chối tất cả.

Cuộc đời khốn nạn!!!

Tôi lê bước tàn tạ. Sự minh mẫn không còn ngự trị trong tôi. Tôi cứ đi, đi mãi, chỉ khi nào tìm thấy một thứ ánh sáng chân lí mà kẻ tội đày như tôi đang mắc phải. Tôi không còn  thấy đói khi không có gì trong bụng, tôi không còn thấy đau khi chân không có giày để mang, mà chỉ thấy nhói con tim đang co bóp để đẩy dòng máu hận thù úa ngập trong lòng tôi.

Giữa trưa, tôi dừng lại trước một ngọn núi um tùm những cây cổ thụ và dây leo, nó án ngữ giữa hai dãy núi dài. Tôi ngồi bệt xuống đất nhìn nó. Những ngọn cây rung lên như những thằng giật gân. Mây từ đâu sà xuống che mất ngọn núi. Thỉnh thoảng từ đó phát ra những tiếng rít, tiếng tỉ tê, ai oán. Lúc đầu do ánh nắng chói chang nên tôi nhìn chưa rõ những đốm nhô nhô dưới chân núi, giờ nắng nhạt đi, những nấm mồ hiện lên rõ mồn một. Tôi đếm có hơn 50 nấm mồ xây theo kiểu nhà mồ của người Tà Ôi. Đây là những ngôi mồ đã làm lễ bỏ mả, xây cất đàng hoàng và chôn theo cùng một hướng, sắp xếp ngay hàng thẳng lối như thể là hai hàng quân đang đón chào một đấng quyền uy.

Một cơn gió xoáy cuộn đến, cuốn tung bụi mù. Trong làn gió ấy toát lên mùi hương nhẹ nhàng, mùi của núi rừng. Lạ thay, tôi tửng tưng. Tay chân tôi run lên, không phải vì lạnh mà vì tôi sợ. Mồ hôi úa ra, rõ ràng tôi thấy những giọt mồ hôi của mình đỏ như máu, đỏ như mồ hôi của ngựa Xích Thố thời Tam Quốc. Mạch máu tôi bắt đầu nổi loạn, giật giật liên hồi.

Sương khói từ trong núi túa ra mù mịt. Tôi thấy nàng trong sương khói. Có phải nàng đó không? Sao… nàng lại khóc? Một làn sương khác dày hơn ùa đến, lấp đi tất cả. Tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Tôi dụi mắt, dụi mắt để nhìn cho rõ những gì đang diễn ra. Ở đây là nơi quái nào thế? Các người muốn đùa với ta à! Ta không sợ… ta chấp hết! Chấp hết!

Minh họa: Đặng Mậu Tựu