Bà Hạnh, mẹ Mai, vừa cho bố Mai ăn cháo vừa đánh mắt nhìn con, lắc đầu.

- Ăn chút gì đi con! Thương ai thì thương, phải thương mình trước đã chứ! - Ông Hòa ho, chống tay ngồi dậy, nhìn con thương hại.

Bố mẹ Mai lúc ấy đã hơn sáu mươi. Sinh con muộn nên vẫn còn đứa út học cấp ba. Ông Hòa bị bệnh tim nặng, lại thêm vết thương cũ trong chiến tranh hành hạ. Bố mẹ biết Mai và Lâm thích nhau từ hồi cấp ba nhưng hai đứa giấu vì nhà Lâm không thích Mai. Họ chê nhà Mai nghèo. Cũng đúng. Nhà Mai chẳng có gì giá trị ngoài ti vi, quạt máy và cái tủ chè đặt trước bộ bàn ghế đã cũ kỹ lắm rồi. Bao nhiêu tiền của đều chạy chữa cho bố và cho Mai cùng đứa em đi học.

Mai vẫn ngồi, không nói gì. Dường như cô đã cạn hết nước mắt. Mai nhìn ra giếng, chỗ Lâm hay múc nước cho Mai rửa trái cây mỗi lần mấy đứa trong lớp rủ nhau về nhà Mai chơi. Lâm lúc nào cũng lấy cớ đến nhà Mai rồi giúp Mai. Nhiều bận bà Phú mẹ Lâm cứ nói gần nói xa để Mai và Lâm đừng chơi với nhau nữa. Mai cũng tủi lòng. Còn Lâm thì cứ bảo Mai đừng suy nghĩ nhiều, hai đứa cứ quan hệ trong sáng là được.

Mai rùng mình nhìn xuống, một tay sờ bụng, tay kia đặt lên thành cửa sổ, mắt mở to nhìn xa xăm. Nước mắt cô chảy tràn má. Cô muốn khóc thật to, khóc cho kiệt cùng nước mắt nhưng cô vội lấy tay bịt miệng để không thành tiếng. Bố Mai nhìn con nghẹn ngào. Có ai hiểu lòng con cái như cha mẹ. Dù Mai không nói nhưng bố biết Mai thương Lâm lắm...

Tuần trước Lâm đi đón Mai ở bến xe. Chiếc xe máy và Lâm, và Mai... Bao nhiêu hình ảnh sống dậy rồi chết đi tức khắc trong lòng cô.

Một hạt giống đang được ươm mầm trong bụng Mai. Nó là kết quả của tình yêu nồng nàn, trẻ trung trong một đêm mưa gió mà theo Mai là “cái đêm hai đứa đều bồng bột”. Lâm lại không nghĩ vậy. Sau tất cả Lâm vẫn còn biết đùa Mai: “Biết đâu chuyện vỡ lở bố mẹ buộc phải chấp nhận cho chúng ta cưới nhau...”. Mai run rẩy, hoảng sợ nghĩ đến một ngày cái thai sẽ lớn dần, làm sao đối mặt với bố mẹ và mọi người. Suy nghĩ đó cứ ám ảnh Mai hàng ngày hàng giờ; cho đến hôm Lâm đi đón Mai. Một tai nạn...