Ở phòng siêu âm trong bệnh viện

máy siêu âm với hai đầu dò
phản ánh hai chấm sáng lân tinh trên màn hình
bác sĩ nói với người đàn bà: con trai
không ai nói chúng ta là ai
chúng ta từ đâu tới
chúng ta cần chuẩn bị điều gì
để không làm con rối
bị cuộc đời cắt dây

bác sĩ chỉ vào màn hình
đồ thị điện tâm đồ không ổn định
chớp loá nhì nhằn màu đỏ và nâu
không biết màu thở dài êm dịu
hoa hồng gai rất nhọn và đau
Ngày mai bay em áo gió không màu

bác sĩ không thấy trên màn hình trái tim
ướt nụ hôn con suối thèm khát
thời gian đã làm gì
lặng lẽ mũi tên bay kiếp người
hết tầm rơi xuống

bác sĩ không thấy trên màn hình đôi mắt
đang trào ra nức nở
chong chóng gió xoay xoay
tiếng khóc vỡ tan thế giới
khi già nua mới biết muộn phiền
rồi lặng im như đất

trên màn hình hai chấm sáng lung linh
bác sĩ siêu âm chăm chú viết phiếu tính tiền
không nhìn cặp đùi người đàn bà dưới váy run run...

Bài thơ về sự cả nể

sáng nay chiếc áo đỏ im ngủ
vẻ mệt mỏi của người mới đi xa
thức khuya viết câu thơ liên tưởng giấc
mơ với bậc đá...
cỏ và hát
tán lá với con suối
bóng tối với bất động
lim dim

tại sao không liên tưởng
hạnh phúc dửng dưng nỗi đau phá
giá oằn vai người nuôi cá basa
mắt người nuôi gà nỗi kinh hoàng
hố chôn dịch cúm
dường như chiều nay
chúng ta quên mất cuộc đời nhiều cánh cửa
cùng đóng lại ước mơ
với một ly cà phê Highland bốn mươi ngàn
khuyến mãi máy lạnh
quên mất người trồng cà phê ở Tây Nguyên
bốn năm rồi sáu ngàn một ký
khuyến mãi mồ hôi
khuyến mãi đôi mắt thất thần bất ngờ siêu thị
đôi mắt hú còi báo động
vô ích mênh mông

lẽ ra phải kêu lên nỗi đau cành cây gãy
chúng ta cứ hát ca ban mai mưa lá ướt(*)
chân mây thật nhiều gió và buồn
lẽ ra phải gánh nặng dự báo tro than và lửa
những tiếng động ầm vang sáng tỏ
mưa đang ngộp thở thung lũng đậm đặc kia

tách cuộc đời ra khỏi giấc mơ
một tiếng kêu như vỡ như
vỡ chảy nhựa mê man rừng cao su
chúng ta cứ hát ca ánh sáng
mơ cánh rừng cổ tích ngày xưa
xa và đêm áo đỏ dịu dàng hơn
đang cởi nút chiếc áo mưa màu xám màu
xám ánh sáng rồi sẽ phập phồng hai bậc đá hai
bậc đá nhũ hoa như thật
trong tóc mai buổi sớm rớm mồ hôi
trong mắt đêm giữ tặng phẩm
bầu trời là lá khô là
lá khô bóp nhẹ vào em
ôi đau vỡ

không ai nói gì cả
không làm sao nghe được
chỉ hát ca ban mai lá ướt
chỉ mang vào giấc ngủ tiếng chim non
chíp chiu chíp chiu

------------------------------
(*): Ta nhân danh điều gì mà hát ca vô tận/ nỗi buồn của em ta không cùng vận động/ ta đã nhục nhã rút ra khỏi đôi chân em/ im lặng ngủ quên hơn cái chết/ đen nhọn và quên...

(nguồn: TCSH số 213 - 11 - 2006)