Hương cau

Trăng xế hàng cau
bóng chùm sao chổi
tuổi lông nhông nhễ nhại ánh trăng

một ngày nhận ra hương cau khang khác
mẹ đưa trầu ướm hỏi
láng giềng

khăn soa nàng giấu trong ngực
đính lên ba lô như một nụ hôn
giữa khoảng lặng
người đi
ở lại

hương cau

giặc tan đứng trên bục giảng
“quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân” thưa thầy đẹp lắm
điêu khắc nào chạm trổ được
hương

người ấy lên bà
têm trầu cánh phượng
không giã chua cay thành miếng trầu xưa

bên thềm trăng hàng cau xế
dầm dề
bao nỗi buồn vui.


Cánh đồng và người đàn bà

Vắt kiệt cùng hình hài và những gì có thể
tát cạn nước
bùn ngấu mùi hơi người

một bước tiến một bước lùi
một bước
tung hạt
chùm sao sa
cánh đồng trời cánh đồng làng lai láng
cơn mưa mồ hôi
chát mặn

cồn bãi vào cuộc
dấu nụ thắm
sợi tóc đỏng đảnh cánh diều
môi
chiều lên

em sang ngang
cánh đồng đàn bà
vắt kiệt
mùa cô độc

người ấy đi mãi
không về

cánh đồng
vàng
như thảm lụa vắt bờ vai.

(TCSH423/05-2024)