TRÀ MI

Ngụ ngôn thơ và vợ

phủ dụ tôi bằng ngón tay phù thuỷ
em rót nụ cười chao nghiêng
êm như lời ân ái
ngợp giữa hai bờ hư ảo
cánh chuồn chuồn thôi bay
báo tin mùa bão dứt

giữa những ngày mây đen
giữa những đêm nguyệt tận
lanh canh tiếng chuông gọi hồn
thả giữa mênh mông trời đất
em kéo tôi băng qua miền ảo vọng
về lại giữa bến đời
hồn nhiên ngồi nghe chim hót
mê hoặc đời tôi bằng chiếc bùa hạnh phúc
em đóng giữa tim tôi
vòng kim cô nước mắt
kết bằng sợi tóc mềm
siết dịu đang quấn quýt những giấc mơ
xanh một vườn hoa lá

hớp hồn những bài tình ca xưa
em thổi vào thơ tôi
khúc nhạc trầm muôn thuở
thơm tiếng hát đầu đời
ngẩn ngơ những chiều cuối phố
ngồi nhớ bạn bè xưa

biến những nỗi buồn thành điều ngẫu nhiên
đặt niềm vui lên bàn tiệc
em trang trí lại đời tôi
chiếc bình hoa ngày mới
nở những đoá sen hồng

hoá thân thành những lời độc thoại lặng im
thơ đưa tôi và em
về một miền rất lạ
mênh mông trăng và nước
đầy những lời vô ngôn
tan trong khúc nhạc buồn thế kỷ

Quỳnh hoa

1.
Giấu giữa vườn khuya một đoá quỳnh
giấu ngày
giấu nắng
để chờ trăng
giấu trong kẽ lá đài hoa nhỏ
đợi đến đêm về toả ngát hương
đợi từ một kiếp tơ vương
đợi đêm
hoa mới toả hương với đời
đợi đêm
hoa mới trắng ngời
chút lòng trinh bạch gởi lời tri âm

2.
Nở giữa vườn khuya
hoa ngát hương
có ai hát lại khúc nghê thường
xiêm y một thuở thơm cung nguyệt
thơm đến ngàn sau một nụ quỳnh
thơm từ bóng
thơm đến hình
ngàn xưa thơm đến giật mình mai sau
thơm từ một cõi rất cao
hương thơm rớt xuống
thấm vào giữa hoa

3.
Nở giữa vườn khuya
hoa rất trắng
trắng tự nguyên sơ
trắng ngọc ngà
trắng trinh bạch
trắng kiêu sa
trắng trong

trắng đến chói loà bóng đêm
trắng tinh khôi
trắng đến rợn người
từ bao tinh chất của đời
ngàn xưa tích tụ đất trời trong hoa

Hồn xưa

Bên kia cánh đồng là những câu ca dao
thơm hoài mùi lúa mới
à ơi là tiếng gió
ru mãi khóm tre già
ta nghe đời trẻ lại
tung tăng hát bên bờ sông xanh

Có tiếng ai hò giấu sau mái tranh
hoang vu trời trở gió
lẫn trong mùi rơm rạ
có cả mùi hương cau
nồng nàn hương tình ái
những cô gái quê ngày cũ chợt tìm về

Rơi giữa vườn ai mấy tiếng chuông
ngân như ngày đã cũ
âm thầm ngôi miếu cổ
hiu hắt một phương trời
mùi trầm hương chưa phai
bóng người đi nương theo chiều lá đổ

Bay lững lờ bên nầy xóm vắng
chút tơ trời mong manh
lung linh màu nắng mới
có ai về trước ngõ
vai gầy áo bạc phai
đi giữa sớm mai như dáng mẹ

Trôi bồng bềnh giữa dòng sông xưa
mái chèo khua bến nước
róc rách trong lòng ta
có một điều rất thật
giữa bao la trời đất
những hồn xưa vẫn quanh quẩn đi về.

Thơ viết trước ngày giỗ ba

Có đôi lúc con tưởng mình sắp chạm phải hư vô
thấy mấp mé giữa hai bờ hư - thực
những nỗi đau của cuộc đời vẫn không thôi ray rứt
xoáy vào lòng rất sâu

mà đêm nay
đêm nghĩ về những phút giây định mệnh
phút giây rất ngắn ngủi giữa đất trời
ai biết được điều gì ba đã nghĩ
khi họng súng lạnh lùng giương trước mặt
và nỗi đau uất nghẹn trong tim

điều ba nghĩ
chắc thật hơn triệu triệu lần nỗi hư vô con đã tưởng
đau hơn ngàn lần nỗi đau con đã viết trong thơ
ẩm mốc mùi sách vở
xanh xao cuộc đời thường

đêm nay
có điều gì nghiêm như một lời phán xét
cứ dội hoài trong tim
xé toạc những nỗi cô đơn vớ vẩn
ném giữa lòng con một sự thật lạnh người

đã trôi qua đời ba
đã trôi qua đời mẹ
những hờn căm tức tưởi đến vô biên
nên trong lòng con đến nay còn ngọn lửa
cháy tới tận cùng ruột gan

và con biết giữa những nỗi đau đời rất thật
còn nỗi đau của cuộc đời thật hơn
nỗi đau của ba
nỗi đau của mẹ
thật như đường đi của viên đạn
găm đúng giữa tim người.

Buồn vui nhân thế đọng lời xót xa

Tạ từ một cuộc rong chơi
dăm ba bạn cũ
bên trời ngả nghiêng
có thằng ngất ngưởng như tiên
có thằng nửa dại nửa điên với đời

Ta ngồi giữa cuộc chơi vơi
nửa miền tiên cảnh
nửa đời rất đau
ngẫm từ mấy cuộc bể dâu
phế hưng lớp lớp đã  sâu mấy tầng
Ngất trời với chén rượu mừng
cạn ly nhớ buổi trùng phùng
thấy nhau
ngất trời với chén rượu đau
tiễn đưa một thuở qua cầu đắng cay

Mịt mùng trời rộng
sông dài
ngả nghiêng ly chén
ngắn dài câu thơ
ngủ yên đã tự bao giờ
chút thơ mộng cũ đã mờ mịt trôi

Uống hoài mấy chén rượu mời
mà chưa nói được một lời tâm giao
mịt mùng
đất thấp
trời cao
mịt mùng mây trắng
ngang đầu gió bay

Ta về khép lại một ngày
mà nghe đã thấm chút cay của đời
mà nghe vang vọng bên trời
buồn vui nhân thế đọng lời xót xa.