Xóm nhỏ vào những ngày hạ, cơ hồ gió từ sông lùa vào, ba tôi gọi đó là gió nồm, gió nồm mang hơi nước của sông tưới mát cho giấc ngủ tuổi thơ, ngọn gió nồm đã tung đôi cánh ước mơ của những đứa trẻ xóm tôi. Hàng năm vào khoảng cuối mùa thu và đầu mùa đông, xóm nhỏ biến thành một thế giới tách biệt với phố, tha hồ mà đón lũ lụt, mỗi năm chừng mười trận lụt lớn nhỏ. Dù chỉ cách phố vài ba cây số nhưng do bị lũ lụt cô lập, xóm nhỏ đã biến thành một ốc đảo. Mùa lụt, những ngư dân nép vào xóm để tránh gió và dòng nước chảy xiết, những năm của thập niên tám mươi, những người ngư dân còn chở củi, cá, tôm để bán cho người dân trên đất liền, hoặc đổi lấy gạo trong những ngày lụt bão. Dạo này, đời sống văn minh nhập cư ồ ạt đã khiến không ít người mất nghề truyền thống của cha ông để lại. Nhắc lại những trận lụt đã để lại dấu ấn trong lòng người dân Cố đô và lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác: như bão năm Thìn, tức vào năm 1904, nghe truyền lại rằng, cơn bão năm đó đã làm gãy cột cờ ở Đại Nội, gãy cả cầu Trường Tiền (hồi đó vật liệu để làm cột cờ, cầu Trường Tiền có thể là bằng gỗ), rồi lụt năm 1953 cũng rất lớn để lại dư âm đến ngày nay, trận lụt năm 1975 dìm xứ Huế trong biển nước, rồi bão lụt năm 1985 đã biến Huế thành một bãi chiến trường và trận lụt thế kỷ năm 1999 đã gây ra bao tang thương cho người dân xứ Huế.

Học sinh thời nào cũng vậy, mỗi lần nghe lụt là rất mừng, vì được nghỉ học và còn thú vui đi lội lụt, trong những lúc vui chơi như vậy đã có nhiều điều thương tâm xảy ra. Với lũ trẻ xóm bờ sông thì ê chề khi bị ngập lụt, vì không đi đâu được cả, phải ngồi co ro trong những căn gác nhỏ, nhìn mưa mịt mù. Còn nhớ trận bão năm 1985, hôm đó bão đến ban đêm, tiếng gió rít, tiếng mái tôn bị gió giựt rầm rầm. Điện cúp, cả nhà hơn 10 người, mỗi người ngồi một góc trên căn gác gỗ dưới ánh đèn dầu hắt hiu. Qua ánh sáng mờ mờ, ánh mắt mọi người đều ánh lên một nỗi lo âu. Vì nước lụt chỉ cách căn gác gỗ hơn nửa mét, còn mái nhà như chực để bay khỏi bốn bức tường, ngoài trời thì mưa gió thét gào. Hôm đó, có người bạn anh rể tôi bất đắc dĩ bị kẹt lụt nên ở lại. May nhờ anh bạn đó, mà trong đêm mưa gió tôi và anh ta đã đưa những đồ dùng như: lò đất nấu củi rất nặng, khung giường sắt, bàn ghế,… để dằn mái nhà. Rồi vào trong nhà mỗi người một góc để rị mái nhà xuống. Gió từng cơn giật một phần mái nhà bay lên rồi rơi xuống ầm ầm. Nỗi khiếp sợ hiện rõ trên gương mặt mọi người. Tôi thắp ba cây hương ở bàn thờ Phật để mọi người lấy lại tinh thần, lúc này đức tin rất cần thiết. Mọi người hướng ánh mắt lên bàn thờ Phật Bà, ngoài trời gió vẫn lồng lộn, mưa thét gào và từng đợt sóng vỗ vào những cánh cửa tạo ra những âm thanh kinh hoàng. Chừng 3 giờ sáng, gió lặng. Mọi người mệt lả vì sợ hãi và mất ngủ.

Khi ánh sáng ban ngày soi tỏ mọi vật, tôi mở cửa căn gác và trèo lên trên mái nhà để nhìn mọi vật. Cảnh vật của một buổi sáng điêu tàn, hầu như mọi nhà quanh xóm đều bay mái, nhà tôi thật may mắn, nhưng nhìn trên mái nhà chỉ toàn là đồ dùng trong nhà, nào bàn ghế, lò đất, khung giường sắt và cả những cái thùng đựng đầy nước. Cả xóm không có người nào bị thương tích, nhưng theo thống kê sơ bộ cả tỉnh có hơn 500 người thiệt mạng.