Cô Đốc Sao được biết đến là kỹ nữ nức tiếng một thời đất Hà thành. Cô người Hưng Yên, sinh năm 1898. Không ai biết tên thật của cô là gì, cái tên Đốc Sao là tên gọi theo người chồng đầu tiên và duy nhất của cô, bác sĩ người Hoa Lưu Nam Sao.

Trước khi lấy Đốc Sao làm vợ, bác sĩ Lưu Nam Sao là vị khách thường xuyên đến nghe cô Đốc Sao hát. Vị bác sĩ này hơn cô khá nhiều tuổi và đã góa vợ, mê cô Đốc Sao như điếu đổ. Ông đã không tiếc tiền của, công sức để nhận được cái gật đầu đồng ý làm vợ của cô. Tuy nhiên, lấy nhau chỉ được vài năm, Lưu Nam Sao đã bị bệnh mà qua đời. Nhờ tài sản chồng để lại, cô Đốc Sao sống sung túc hơn, mở một nhà hát cô đầu ngay phố Khâm Thiên và trở thành bà chủ sang trọng.

Những năm đầu thế kỷ XX, khu phố Khâm Thiên nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, chỉ một đoạn phố chưa đầy 800m đã có tới 40 nhà hát. Nhắc đến con phố này, người thời đó ai ai cũng biết nhà hát cô đầu có phòng khiêu vũ đầu tiên của kỹ nữ Đốc Sao ở số nhà 96.

Phòng hát này lúc nào cũng thuộc hàng đông khách nhất, một phần nhờ tài danh của cô Đốc Sao. Bà chủ Đốc Sao không chỉ xinh đẹp, hát hay, nhảy giỏi mà còn rất biết cách kéo khách về phòng khiêu vũ của mình. Phòng khiêu vũ của cô tập hợp một đội ngũ cô đầu đẹp, khéo léo nhất nhì Hà thành nên khách vào phải chi tới cả bạc trăm, trong khi lương một viên tri huyện tập sự chỉ 80 đồng.

Cô Đốc Sao sở hữu vẻ đẹp khiến đàn ông, dù già, dù trẻ cũng phải khát khao. Đó là một vẻ đẹp đầy đặn, phồn thực và gương mặt quyến rũ. Ở tuổi 14, nhan sắc của cô đã rực rỡ như thiếu nữ 18. Nhưng có lẽ điều làm nên sức hấp dẫn ở cô gái này phải kể đến cả giọng hát. Vừa xinh đẹp, hát hay, cô Đốc Sao còn khiêu vũ rất giỏi. Nhiều khách tìm đến nhà hát của cô Đốc Sao chỉ mong sao có diễm phúc được một lần sánh bước cùng người đẹp trên sàn nhảy.

Dù đã trải qua một đời chồng nhưng nhan sắc của cô Đốc Sao vẫn khiến không ít quan chức, công tử chưa vợ, giới giàu có mê như điếu đổ và muốn hỏi cưới cô về làm vợ. Người hứa hẹn đem lại cả cuộc sống sung túc như một bà hoàng cho kỹ nữ Đốc Sao, song cô đều từ chối.

Dù làm cái nghề mua vui cho thiên hạ, rất đông văn nhân, tài tử vây quanh nhưng cô Đốc Sao chỉ yêu tha thiết nhà báo Hoàng Tích Chu. Ông quê ở Bắc Ninh, lớn lên trong một gia đình quan lại, nổi danh với cuộc đời tài hoa nhưng bạc mệnh. Ông từng làm chủ bút bốn tờ báo lớn, trong đó có tờ Khai hóa và đặc biệt đã công lớn trong việc cách tân báo chí Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX.

Ngoài làm báo, Hoàng Tích Chu rất có khiếu ca hát, thời trang. Ông cũng là người khai sinh ra nhà hát khiêu vũ của cô Đốc Sao. Có lẽ vẻ hào hoa, phong nhã, thông minh ở người thanh niên này đã khiến nhiều cô gái đắm say, trong đó có cô Đốc Sao. Trước mối tình với cô Đốc Sao, tên tuổi Hoàng Tích Chu từng gắn liền với cô Phượng Hàng Ngang - một trong bốn tứ đại mỹ nhân Hà thành.

Theo những người cùng thời kể lại, từ khi gặp nhà báo Hoàng Tích Chu, cô Đốc Sao đem lòng yêu say và gần như "cấm cửa" tất cả những người đàn ông khác. Khi Hoàng Tích Chu gặp khó khăn trong sự nghiệp, cô Đốc Sao chính là người giúp đỡ về tài chính và động viên tinh thần Hoàng Tích Chu.

Trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, cũng chính cô Đốc Sao ngày đêm túc trực bên Hoàng Tích Chu cho đến khi ông lìa khỏi cõi trần. Tình yêu của cô Đốc Sao dành cho nhà báo này sâu nặng tới mức cô in cả danh thiếp của mình là "Bà quả phụ Hoàng Tích Chu", sau khi ông qua đời. Cô cũng muốn mọi người gọi mình với cái tên đó.

Mặc dù hai người chưa chính thức kết hôn nhưng sau cái chết của Hoàng Tích Chu, cô Đốc Sao nguyện ở vậy để giữ trọn mối tình với người đàn ông cô từng gắn bó một thời.

Theo Màn Ảnh Sân Khấu