- Kể từ tập thơ đầu tay là "Trở mình trong máng xối" (in năm 2007), anh vừa quay lại với tập "Những tấm ván trên cầu Hiền Lương". Anh sáng tác tập thơ này theo nguồn cảm hứng nào?

- Nếu ở tập thơ đầu tay tôi viết quá nhiều về bản thân mình, đi sâu vào cái tôi thì trong ấn phẩm mới, các sáng tác của tôi dựa trên chất liệu từ các vấn đề nóng bỏng của xã hội, các giá trị đạo đức, ý thức hệ và nổi bật là về chiến tranh - hòa bình.

Ở ngay đầu sách, tôi gửi đến độc giả câu đề từ do tôi tự suy nghiệm: "Thơ là Binh pháp của Hòa Bình". Tất cả binh pháp thường đều dành cho chiến tranh. Vậy thì liệu ta có một binh pháp nào cho hòa bình? Với tôi, thơ là thứ binh pháp gợi nên ước vọng hòa bình. Đó là điều tôi thể hiện ở bài Tầm biển, nói về tình yêu nước tận đáy lòng trước từng tấc đất bờ biển của non sông, xứ sở. Câu đề từ này cũng bao hàm những quan điểm, cảm hứng sáng tác của tôi thống nhất trong  một chủ đề về tình yêu quê hương, sự đau thương mất mát của chiến tranh cũng như thân phận con người trong xã hội đương đại.

- Cuốn thơ mới của anh được nhà văn - họa sĩ Vũ Đình Giang chăm chút rất nhiều ở khâu thiết kế bìa - phụ bản. Vì sao có sự đầu tư cho phần "ngoại hình" như vậy?

- Tôi mất gần 3 năm chuẩn bị cho nội dung tập thơ và khoảng 3 tháng để thực hiện các khâu giúp nó tượng hình. Những tấm ván trên cầu Hiền Lương gồm 36 bài, được chia làm ba phần: Tầm biển, Là chúng ta và Suy tôn Tất Đạt Đa. Cuốn thơ được in 3.400 bản tượng trưng cho con số gợi nhắc ngày giải phóng 30/4. Cầu Hiền Lương chia đôi đất nước vào năm 1954 và có 450 tấm ván cầu ở bờ Bắc và 444 tấm ở bờ Nam. Nên hai bìa gấp trước và sau sách có độ rộng 4,50 cm và 4,44 cm.

Với ấn phẩm này, phần thiết kế trình bày giữ một vai trò rất quan trọng. Tôi và Vũ Đình Giang lên ý tưởng thiết kế bìa phụ bản để làm sao phần "ngoại hình" của tập thơ chứa đựng các ẩn ý, dấu hiệu dẫn dắt độc giả đi vào từng tác phẩm bên trong. Từ trang đầu đến trang cuối cuốn sách, từ cả những bìa gấp đều có sự liên kết chặt chẽ với từng bài thơ, đều chung một mong muốn dùng hình thức để chuyển tải nội dung bên trong. Bạn đọc có thể khám phá điều đó qua hình ảnh các con chữ được thiết kế rơi rải rác xếp thành hình bản đồ đất nước ở mặt bìa sau sách, hay hình ảnh logo Nhà xuất bản Trẻ được cách điệu thành biểu tượng chim bồ câu hòa bình của Liên Hiệp Quốc ở ngay bìa cuốn thơ...

- Trước đây, đang làm việc và viết lách ở Sài Gòn, vì lý do gì anh rời thành phố để về quê nhà ở Bình Định - Quy Nhơn?

- Tôi xa Sài Gòn đến nay gần 3 năm. Không hẳn vì không còn yêu Sài Gòn hay thành phố này không phù hợp với tôi. Mà đơn giản vì đến một lúc nào đó, tôi thấy mình cần ngừng lại để về quê, cần có một môi trường sống khác, nơi mình có thể tự do trong suy nghĩ và làm được những điều mình thích. Ở quê nhà, công việc của tôi cũng chủ yếu là đọc sách, viết lách.

- Nếu anh vẫn là một nhà thơ và vẫn bám trụ ở Sài Gòn thì áp lực cuộc sống cơm áo gạo tiền sẽ như thế nào?

- Tôi không biết trả lời câu hỏi này thế nào nên xin khất lại. Tôi từng làm trong ngành xuất bản ở Sài Gòn cũng 5-6 năm. Rồi tôi ngừng lại hết và chọn về quê. Tất nhiên cuộc sống ở quê dễ dàng hơn, điều kiện sống, không gian thoải mái hơn.

Tôi nghĩ, trong phân công lao động xã hội mình hiện nay, nghề viết văn, làm thơ chưa được xem là một nghề kiếm tiền khả quan lắm. Thường khi anh xưng danh là một nhà thơ thì người ta sẽ hỏi anh câu hỏi phụ là "anh còn làm thêm nghề gì khác để kiếm sống?". Tôi cho rằng điều này rất bất hợp lý bởi công việc làm thơ viết văn đã quá nặng nhọc. Nhà văn, nhà thơ vốn đã khó cáng đáng nổi để hoàn thành nhiệm vụ viết lách của mình mà giờ còn phải cáng đáng thêm trách nhiệm mưu sinh.
 

Bìa cuốn "Những tấm ván trên cầu Hiền Lương"

- Anh sống thế nào với nhuận bút nhận được từ thơ?

- Ít ai nghĩ làm thơ để kiếm sống. Tôi còn hơi lý tưởng trong suy nghĩ nên đồng tình với ý kiến này. Cách đây không lâu, tôi nhận nhuận bút thơ được đăng trên một nhật báo nổi tiếng: bài Tầm Biển, tôi nhận được 1.050.000 đồng, một chùm thơ khác thì 900.000 đồng. Sau khi nhận tiền, tôi đã chuyển cho quỹ Nghĩa tình Hoàng Sa - Trường Sa, và còn tặng thêm 100 cuốn thơ mới của mình. Tôi nghĩ rằng, với người làm thơ vấn đề tinh thần vẫn là vấn đề quan trọng hơn cả. Còn làm thế nào để duy trì khía cạnh lý tưởng và ổn định được yếu tố "tinh thần" này để làm sao không bị vật chất chi phối là vấn đề thuộc trách nhiệm của mỗi nhà thơ.

- Gần đây anh thường đọc thơ của tác giả nào?

- Tôi đọc rất nhiều thơ, chẳng những thơ bạn bè cùng lứa mà cả thơ nước ngoài, nhất là thơ tự do. Về tác giả trong nước, tôi thường theo dõi các bạn viết như  Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ngô Thị Hạnh, Nguyễn Thiên Ngân, Phong Việt... Nhìn chung, mỗi người đều có riêng cho mình một mảng đề tài sáng tác hợp với bản thân họ và họ cũng có đối tượng đọc giả riêng... Tôi nghĩ là, diện mạo thơ ca chung phải được tạo nên từ nhiều mảng ghép từ các gương mặt thơ khác nhau. Và ai cũng sẽ tìm được cho mình một vị trí để thể hiện tiếng nói, giọng điệu của bản thân.

- Kế hoạch sáng tác sắp tới của anh là gì?

- Tôi vẫn luôn hàng ngày đọc sách, nghiên cứu và làm thơ. Tôi đang chuẩn bị một bản thảo tập thơ thứ ba.

Theo Thoại Hà - vnexpress